大师们，回家做豆腐吧

经济不景气，“跳大神”的就特别多。何况现在又是微博和微信的时代，人人都要抢个话语权。因此，最近几年，我发现身旁的空气里，冒出不少自命的大师、上师、领袖、先知……他们贩卖各种大悲悯、大智慧、大体系、大趋势甚至大预言和大解脱之道，呼风唤雨、口吐白沫。那种介乎“国师”和“大师”之间的说话语气，经常让我想起车迟国里的虎力大仙、鹿力大仙和羊力大仙。

“大师”的数量陡然增多不能简单地归结于骗子横行，我见过不少人真诚地以为自己真是“前无古人、后无来者”，这是一种“自我神话症”或者叫“宏大叙事病”，根源是不甘于平凡，社会又不提供上升通道，因此顺着另外一条诞妄的方向顺风而起。偏偏民众也有相应的需求，现实生活若不太如意，渴望仙人指路，便会像芦苇一般望风膜拜、前赴后继。

当然，也有一些人是从来不会被环境所左右。我有一位姓梁的朋友，几年前开始痴迷无人机，后来每月的工资除了交月供和基本生活费，全拿来买设备，摔了几台机器之后，他已深谙飞行之道。前两天看到他用自己组装的无人机搞航拍，画面清晰、飞行平稳，已是绝对的专业级。这轴劲儿我特喜欢，颇像中世纪那些渴望飞翔的发明家。

还有一位姓南的朋友，原是个书商，也拍过纪录片，在野外徒步的过程中开始随手拍摄动植物，几年下来，攒了几千张图片。他的图片都是记录生活在深圳这座城市里的野生动植物，对于生物研究具有挺高的价值，马上要编成画册出版，他已然是一名专业的花鸟鱼虫学家。这状态，类似于既写小说又收藏研究蝴蝶的俄国作家纳博科夫，真的好帅啊！

这年头，认认真真沿着一件事去做的人虽然不多，其实也不少。刚到电视台工作的时候，我跟随郭熙志，一位优秀的纪录片导演，做后期剪辑。郭从柜子里拿出几百盘磁带和一人多高的场记给我看，磁带大多是他自己拍的，场记是他一个字一个字写下来的。那个夏天，除了吃饭、睡觉、游泳，我就和他一起搬磁带、扒场记，本是脑力活儿，竟然像体力劳动。我问过老郭，怎样才能拍出好片子，老郭狡黠一笑，说出我终生受用的八个字：“放弃聪明，投奔愚蠢。”好有禅意！

厌倦了微博上的众声喧哗，但我保留着一个习惯，隔三岔五浏览一下方舟子的博客。对于和他相关的公共话题没兴趣，我是喜欢看他的科普文章，那事情他坚持了许多年。道理解释得浅显易懂，文字码得朴实干净，即使是小豆腐块儿的文章也能感受到一个写字者的诚恳。我曾经想，备受争议的“打假斗士”如果只做这一件事情该有多好，但如此一来，也许看他文章的人就少了。

同样在做事的踏实和韧劲儿上，我们可能真不如日本。我喜爱的日本导演小津安二郎，几十部片子都是用同一种严谨理性的方式创作出来，从剧本到达影片，几乎没有误差。别人说他是电影大师，他却说自己是个做豆腐的。

这样说话，绝没有贬低豆腐的意思，我曾在一家苍蝇馆子吃过老板亲手烹制的十几种豆腐，口感绝美。豆腐做好了，真是一门伟大的技艺啊！