第1章 丑牛
童年，是一把锈迹斑斑的镰刀
一块厚厚的磨刀石和
一筐河边的青草
我的梦想是用整整
一个夏天，将手中镰刀磨的锋利
河边的青草，黄了又绿
磨刀石也累弯了腰
我把锋利的镰刀藏在墙角
开始寻找那一把
遗忘在路边的钥匙
我想悄悄地打开，一扇紧紧锁住的门
偷偷地拔出，卡在咽喉的
那一根骨刺
镰刀，磨刀石，还有青草
那把存心丢弃的钥匙，就在
不远处的脚下，闪着昨夜的月光
。。。。。。
一九七三年的冬天，寒冷并且非常漫长。在凛冽的寒风中，漫天的雪花就像有人在天上不小心掀翻白面袋子，铺天盖地洒向人间，放眼望去，‘向阳村’山里山外，全都笼罩在雪海中。
冬季白天日短，天落黑也快。夜色中，一个高瘦的身影，冒着风雪，急匆匆赶路。那时，村里没有通电，夜里都用火油灯照亮。赤脚医生田丰收吃过晚饭，早早熄灯躺下睡觉。我小时候都这么喊，为什么赤脚，弄不明白。他刚迷迷糊糊睡着，听到有人在前门拍门。
“田大夫，田大夫。”那人在前门叫半天门，没有叫开。情急之下，只好去敲后窗。
“听到，窗外是哪个？”田丰收听到有人呼叫，急忙穿衣起来。
“我。石转运。”来人气喘吁吁，一字一顿道，“俺老婆快要生了，请您去……”
“老石，你先别急，我就到。”田丰收二话不说，背起药箱便走。她老婆在屋里喊：“当家的，外面下雪冷，穿上棉大衣。”匆忙起来，帮他披上棉衣。
田丰收推开门，大雪扑面而来。他倒吸一口冷气，叹道：“好雪。”
雪夜中，两人深一脚，浅一脚的赶路。进门后，产妇已经临盆。好在接生过程非常顺利，孩子出生，刚好凌晨一点。石转运喜得贵子，心花怒放。他千恩万谢，送田医生回家。
窗外，北风怒号，雪一直不停地下着。这场雪，百年不遇，断断续续，连着下了数日。
这天清晨，风消，雪势稍减。石转运早早起来，用扫帚将院内院外的雪，打扫地干干净净。他人逢喜事精神爽，闲来无事，又在院内堆起一个大雪人。
雪人面朝窗口，胸口放着一块木板，用灶下的黑木炭，一笔一画，写上五个字，周静，我爱你。
石转运站在雪人前，久久凝视，低声说道：“石转运，有人喊你叫爹，你就要有当爹的觉悟和担当。你要为全家人的幸福生活努力！”
雪落无声，瞬间又铺满小院。
。。。。。。
小屋内，温暖如春。石老太太乐呵呵地坐在炕头，一边逗孙子，一边陪儿媳妇说些闲话。周静过意不去，说：“娘，您忙里忙外，非常辛苦，得空多歇息。”
“忙点好，心里高兴。”石老太太看着孙子的脸，笑呵呵地说，“瞧瞧，我的大孙子多会赶时辰。子时的牛，吃饱草料，正好睡觉，不用忙着去干活。”
“娘，咱农村家的孩子，不干活哪能行？”
“为什么不行？“石老太太道，“老石家虽非书香门弟，孩子长大后，书是一定要读的。再退一步讲，就算去城里工厂学门手艺，总比一年到头在田地里刨食强。”
“读书？”周静笑着说，“娘，我可不敢想那么长远。这孩子将来只要能吃饱饭，一辈子平平安安就好。”
“说的也是。”石老太太若有所思，转过话题问，“静儿，你和老二给孩子想好名字没有？”
“娘，还没呢！”
“嗯，你希望孩子一辈子平平安安，要不就叫平安？”
周静面带微笑，说道：“娘，起名这事，还是让他爹拿主意吧。”
石老太太点头道：“也好。”
周静转过头，正好看到窗外石转运堆起来的雪人。她呵口气，吹开玻璃上的冰花，惊喜地叫道：“娘，你快来看，院内有一个好大的雪人，真漂亮啊！”石老太太闻言，随意向窗外看了一眼，摇头笑道：“呵呵，转运这傻小子，一点不傻，倒会讨他媳妇欢心。”这时，石转运刚好推门进屋。他蹲在灶前，忙着劈柴，生火烧炕。
灶间内，雾汽腾腾，几乎看不到人影。石老太太在门口帮他用条帚扫掉身上的雪，问他：“老二，孩子的名字你起好没有？”
“娘，我这几日倒想好几个，只是没拿定主意。”
“行，你说说看。”
石转运想了想，说：“石铁柱，石前进……”石老太太不等石转运说完，连连摇头，说道：“算了吧，就你这石头脑袋，想一年也想不出什么好名字。嗯，要不先起个小名叫着，大名等孩子过百岁那天再定。”
周静说：“娘，小名您给起一个吧！”
“前边有车，后边有辙。”石老太太一锤定言，说道，“你大哥的孩子叫得利，你们就叫得胜吧。”石转运不同意，张口刚想要反驳。周静在里屋笑道：“娘，依您，孩子小名就叫得胜吧！”
于是，我就有了小名叫得胜。这场大雪是母亲长大后对我说的，我问她当时还有没有其它异兆。例如，有远来的凤凰落在屋前的树上，又或者说老宅夜里突然有金光宝气冲天等等。
母亲想了想说，有。
我满怀期待，母亲又说了一个字，滚。
。。。。。。
父亲的父亲，也就是我的爷爷，在父亲很小的时候，就过世了。所以，家里非常贫穷。几个兄弟姊妹中，父亲排行老二。他有一个哥哥石转业，我叫大爷。弟弟石转军，我叫小叔。此外，两个妹妹一个叫石玉英，另一个叫石玉宣，分别是我的大姑和小姑。
为了养家，父亲十二三岁就下学。那时，正赶上挨饿的年头，家家户户没有多余的粮食，生活的艰辛，可想而知。父亲对我说过多次，我的爷爷学识渊博，年轻时在天津教书。后来，因为战乱，到处打仗。爷爷只身一人，返乡过年，认识年轻漂亮的石老太太，我奶奶奶。
两人一见钟情，就私定终身。从此，就回农村务农，也不去天津教书。这事不带一点假，我能吹一百年。可惜，我没有见过我的爷爷。
爷爷熟读三国，对其中人物一个不漏，全都能娓娓道来。在闷热的夏天夜里，村里的老少爷们喜欢围坐在老屋街头的大松树下，听他讲三国中的英雄故事。父亲说那棵松树有三搂来粗，枝繁叶茂。大炼钢铁那会，被人砍倒炼钢。
很不幸，爷爷身为一介书生，空有满腹学问，最终还是倒在建国初期，那一段艰苦的岁月里。家里的顶梁柱倒下，父亲就和哥哥一起辍学，帮助母亲撑起家庭的重担。他们像成年人一样，到山上挑粪，收割庄稼。第二年，生产队粮食就获得大丰收。看着满地里的大地瓜，哥俩抱头哭成一团。
父亲身材高大，五官也算端正，相貌堂堂的好小伙。因为家里穷，十天里有九天要揭不开锅。所以，就找不到媳妇，一直打光棍。
后来，经人做媒，认识周静，也就是我的母亲。
母亲性格开朗，爱笑。她的家境和父亲的家境差不多少，同样是幼年失去父亲。姥姥含辛茹苦，拉扯一家人过日子。母亲排行老四，上有大哥周文，我大舅。二哥周涯，我二舅。姐姐周海音，我大姨。下有弟弟周兴，我小舅。妹妹周宁，我小姨。在相处过程中，母亲慢慢地了解父亲的家庭情况，心中喜乐参半，有些犹豫不定。