第2章

致米·巴·契诃夫[35]（不早于1879年4月5日，塔甘罗格）

亲爱的米沙弟弟！

正好在我感到非常沉闷无趣、站在大门口打哈欠的时候，我收到了你的信，因此你可以设想，这封厚厚的信来得多么适时。你的字写得很好，在信中我没有发现一个语法错误。我不喜欢的只有一点：为什么你称自己是“一个微不足道的渺小的弟弟”呢？你意识到自己渺小？弟弟，并非所有的米沙都应该是一模一样的。你知道吗，应该在什么地方意识到自己渺小？那应该是在神和智慧、美和自然的面前，而不是在人们面前。在人们之中你应该意识到自己的尊严。你可不是什么骗子，你是一个诚实的人，是吧？那就好了，你就尊重你这个诚实的小伙子吧！而且你要记住，诚实的小伙子可不是渺小和微不足道的。你别把“依顺”和“意识到自己渺小”这二者混为一谈。盖奥尔基长大了。他是一个好孩子，我常常同他一起玩打拐子游戏。你寄来的东西他收到了。你现在在读书，这你做得很好，要养成读书的习惯。你会逐渐明白这种习惯的作用的。比切尔—斯托夫人[36]的作品使你流下了眼泪？我曾经读过她的作品，半年前我带着研究的目的又读了一遍，这次读后我产生了一种讨厌的感觉。一个人在过多地吃了葡萄干之后会有这种感觉。我答应寄给你的腊嘴雀不见了，我不知道把它放在哪儿。我会想办法带些什么别的东西给你的。你要把下面几本书读完：《堂吉诃德》（全书有七或八部）是一本好书，是塞万提斯的作品，大家几乎是把他同莎士比亚相提并论的。我建议弟兄们读一读屠格涅夫的《堂吉诃德和哈姆雷特》，如果他们还没有读过的话。这本书，弟弟，你是读不懂的。如果你想读一本有意思的游记，你就读一读冈察洛夫的《战舰巴拉达号》吧……我通过你特别向玛莎[37]问好。你们别为我推迟了到你们那里去的行期而难过。不管你怎么说生活是多么地枯燥和无聊，时光还是在飞快地流逝。我将带来一个房客[38]，他将每月支付20卢布并接受咱们的管教。现在我到他妈妈那儿去讲条件。你们都祈祷吧！不管祈祷的效果怎么样，20个卢布她总会给的。其实，20个卢布是不多的，如果考虑到莫斯科物价昂贵和妈妈的性格的话，妈妈总是要让房客吃得好好的。我们这儿的一些教师收每个学生350个卢布，可是给可怜的孩子们吃的是红菜汤，好像是喂狗似的。

安·契诃夫