第13章 读鲁迅

农历乙亥年，今年丁亥，该是一九九五年吧，我在清明次日买了一本河南人民出版社出版的《鲁迅杂文全集》，字体特别小，但却和砖头一样的厚，扉页右下角我写了这样一句话：爱鲁迅，并非爱书。时间写作“农历乙亥清明次日”，这让我可恼火，因为每次翻这书时都要换算它的公历纪年，还要想想当时购书的情与景，但实在也想不出什么来，它只是我无数次买书经历中最平凡的一次罢了，可人就是这么怪，越是认真，越是自己和自己较劲儿，自寻烦恼。我干脆把“1995”的字样大大地写在扉页上面，不让自己神经了。

这本书放在办公室，是非常方便的，体积小，空闲时可轻轻松松地拿出来读，有一段时间，我曾要求自己每天读一篇，现在翻翻，也知道自己大致上通览了一遍，自己认为写的好的篇目，目录上已用红笔画出，是读过好多遍了。家里还有一套浙江文艺出版社的上下两册鲁迅杂文集子，人民文学出版社的四卷本鲁迅文集，都是很喜爱的，还有些零散的鲁迅诗歌、散文、小说等不同版本的册子，也常翻翻。没有一个作家让我这样喜欢过他，不厌其烦的重复购买他的集子。

读鲁迅，于我来说，是读人心，读中国人的人心。尤其先生后期的文章，把中国人的心理拿捏得非常准，不容易。要看透一个人的心，是不容易的；要看透一群人的心，就更不容易了；要看透一个民族的人心，就更更不容易了。

读鲁迅，于我来说，是读精气神。元气淋漓，真宰上诉，文字间充斥的血与火的气息，常让我精神为之一振，勾起我与生活周旋的勇气，强大的气场使我置身其间而难以自拔，期盼着生活的永生。

读鲁迅，于我来说，是消遣。张潮说，世间之小不平，可以酒消之，世间之大不平，非剑不能消也。鲁迅文字是匕首，是投枪，我玩不得真刀真枪，就只好以它来消遣了，以容忍世间之不平事。还有，就是消遣他的文字的美，他是中国一流的文字大师。

除此之外，要还有什么意义，于我，是没有了。我忽然记起一个故事，一位大人问小孩子，长大后的理想是什么？小孩说，想退休，像爷爷一样。我的心震撼了，这人世间到底有了怎样的变故，如果鲁迅先生在世不知有何想法，——我怎么也有了小孩子的心思？