第14章 施先生说

施先生说，我生于一九零五年，松江府人，我的学名是德普，名舍，字蛰存，号北山，别署舍之，斋名有无相庵、北山楼。另外用过几个笔名：施青萍、安华、曾敏达、陈蔚、薛蕙、柳安、陈玫、李万鹤。其中“施青萍”是最初向鸳鸯蝴蝶派刊物投稿用的笔名。我生肖属蛇，“蛰存”取《易经》中“龙蛇之蛰，以存身也”之意。“无相庵”取佛经中“无人相亦无我相”，是我在抗战以前用的书斋名。“北山”见《文选·北山移文》，我不参加一切政治活动，故另署北山。

施先生说，人生谈不上什么意义，不过是顺天命、活下去、完成一个角色，角色的“阶段”性很强，都是一段一个时期，“角色”随之转换。

传闻戴望舒和其妹施绛年有过感情纠葛，施先生说，几十年前的旧事，不值得一提。一个是我的大妹，一个是我的亲密朋友，闹得不可开交，亦纯属他们自己私人之事，我说什么好呢？当年此事发生时，我就不管此事，一切采取中立态度，不参与也不发表态度，更不从中劝说或劝阻。绛年和望舒分手后，和一位常熟人叫周知礼结婚了，生活的很好，绛年于一九六零年十月病逝在台湾。

施先生说，从一九五七年到一九七七年我做了二十年的“元祐党人”，文章无处发表，书也无法出版，就沉下心来又回到古典文学的阅读和研究，同时开始了金石碑版学的研究和收藏，当然这亦是我逃避现实之一法也。我从不把人与人之间的是非当成一回事，白天被斗，晚上就爬上阁楼看书、写文章，久而久之，我就把这种例行公事看成一种惯常的上班与下班的程序。

施先生说，我一般在十年左右的时间里，集中从事一方面的工作，在二十年代我基本上在学校求学，三十年代的主要精力都在新文学创作与编辑，四十年代从事古典文学的研究和教学，五十年代大部分时间在翻译外国作品，六十年代的兴趣治金石、藏碑拓，七十年代在研究唐诗和词学，八十年代主要是编书、写散文，九十年代做总结工作。这样我想到把自己所做的工作概括为是开了“四扇窗”的工作，所谓“四窗”的“东窗”是古典文学的研究和教学，“南窗”是现代文学的创作和编辑，“西窗”是外国文学的翻译和研究，“北窗”则是金石碑版的考索。然而前些年陆谷苇说我似乎忘记了“一扇窗”，应该在东南西北“四窗”之外，还要加上一扇“气窗”。所谓“气窗”是指我在几十年中写了许多杂文、随感、小品文字。

上面的文字我抄自辽宁教育出版社出版的书《世纪老人的话·施蛰存卷》，我作了一回文抄公，前些年我看这本书的时候，上面的文字用红笔划下来了，今天再读，仍觉新鲜，就抄了一回。

还有，施先生一九二八年和陈慧华女士结婚，她比他大一岁，是他妹妹的同班同学，她在年轻时“是很赶时髦的”，很清秀，他们不离不弃，香草相依，牵手走过了七八十年的沧桑岁月。先生长寿的秘诀是，每天八颗红枣，一个鸡蛋。