第5章 李杜不齐名

施蛰存《唐诗百话》是一本好玩的书。他由七十三岁写到八十岁，一百个话题，把唐代三百年的诗风写完了，涉及到的诗学名词三百五十六个，书后加有索引，也方便查阅。更重要的是，全书风格是随意的，不像读教科书那样费劲。那年冬客居南国，总觉日子太长，就闲闲地翻着看，看了一半，却踏上了归途，后来放下不看了，心里总是有些憾意，直到这几天的夜里，翻着李白和杜甫的时候，才觉得以往读书的轻心，放走了李杜不齐名这个好题目。

施先生说，在开元、天宝年间，人们只知道李白，而不知道杜甫，证据是《河岳英灵集》和《中兴间气集》里都只收李诗而不收杜诗，这是两部唐人所编的集子，由此知李杜在当时并不齐名。一直到元稹为杜甫作墓志铭，极力推崇杜甫，以为非李白所能及，尤其在韩愈作“李杜文章在，光芒万丈长。”（《调张籍》）之后，论诗者才以李杜并称，而后，“李杜优劣论”便历代以来争论不休。（《唐诗百话》之“杜甫《哀江头》”）

李白大杜甫十一岁，他出名很早，“李白于开元末年到长安，得到贺知章的吹嘘，玉真公主的提拔，玄宗皇帝的赏识，很快就供奉翰林，成为煊赫一时的宫廷诗人，每一篇新诗，都传诵天下。”而“杜甫在长安六七年，默默无闻。”（同上）

施先生还说，一般人以为杜甫在当时就以诗著名，其实不是。他出名的时候，人家还不很欣赏他的诗，他是以上疏救房琯而著名的，因为当时房琯以兵败得罪，无人敢替他申辩，杜甫不顾自身危险，依然决然向肃宗上疏。他这一行动，震惊了满朝官员，一时朝野传言，使他出名了。他也被罢官，他的诗《旅夜书怀》中有“名岂文章著，官应老病休”的句子，讲的就是罢官这件事，这件事是他一辈子的思想矛盾和牢骚，他用两个反语，很含蓄的发泄了。（《唐诗百话》之“杜甫《五言律诗二首》”）

这件事，谷林先生在读《唐诗百话》时，着重地谈了杜甫的“名岂文章著”问题，也善意的把施蛰存先生“连坐”了，提起了当年施蛰存和鲁迅之间有关《庄子》和《文选》的文坛典故，说来话要长了，就不说了。对大先生，要论文章，没有说的，但要论及他和他的论敌，以我的才学，还是说不好，不好说，不说好。

回头说李杜的齐名与不齐名，原来不齐名，后来齐名了，是后来的人出于自己的需要，让事实改变了。虽然杜甫的诗作的很好，也足以和李白齐名，但在时间上，还是改变了事实。历史上，像这样的事情很多，不仅仅局限于文学领域。把死人与活人相提并论，把大人与小人相提并论，都是一路子的把戏；用于整人的目的也罢，用于颂人的目的也罢，也都是一路子的货色，只有到了后来，或者后来的将来，我们才慢慢地明白过来了，真是人生如戏呵。