第6章 无字碑

中央台“探索与发现”栏目正在播放有关乾陵的片子，题目是“无字碑下”，“无字碑”当然是指武则天墓前的无字碑了。这位女皇帝一辈子所干绝活无数，无字碑又是一件发生在她身上的顶尖绝活。其实乾陵是唐高宗李治和武则天的合葬墓，两位皇帝合葬，历史上也是独一无二的。那一年和老高去乾陵，站在无字碑下向上看，向上看，都要岔气了，看到的却是蓝天。

一代名相魏征的墓前也有一座无字碑，高四点三米，宽一点一米，厚零点四米，横卧在陕西礼泉县昭陵乡魏陵村魏征墓前，碑本有字，是唐太宗令人推倒并磨去刻字的。魏征是一代名相，以犯颜直谏闻名于世，太宗一直是很欣赏他的，曾说过“征每犯颜切谏，不许我为非”、“所谏前后二百余事，皆称朕意”的话，他死后，丧礼的规格是很高了，太宗亲自到了魏征家里，还把一位公主许配给了魏征的公子。不过到了贞观十七年七月，侯君集与太子承乾搞宫廷政变，而魏征生前曾向太宗推荐说侯君集有宰相的才能，太宗这时就怀疑他们结党营私了，大怒，令人推倒了魏征的墓碑并铲平了它。这就是魏征墓前的无字碑了，他这时死去才半年之久。

过了两年，太宗亲征高丽，就是现在的朝鲜半岛，出师不利，损兵折将，此时却想到魏征，说：“魏征在，不使我有是行也。”又以少牢之礼祭祀魏征，复立所制碑。很富有戏剧性的。

这两块无字碑，都出现在唐代，一前一后，是很有些意思的。无言是世界上最美好的语言，无字是世界上最美丽的文章。世上的一切有，只有在无中才能得以体现，才能得以永生，无才是人世间最美好的空间。人人心中其实都有一座无字碑。

无字。

谁记得一切，谁就感到沉重。