第2章 1948年—1957年(1)
中转航站[1]
经许可走出，来到了两种恐惧交织的地带，
一个由作战参谋和工程师共同选定的地点，
周遭一片湿地，面朝着从未受到恺撒们或
笛卡儿式怀疑[2]侵扰的凶暴海洋；我站着，
面色苍白，半睡半醒，大口吸入新鲜空气，
泥土与草叶、苦役与男性的气味闻着如此浓郁，
可时间并不长：近旁一个管事朋友，微笑着
将我们带回了室内；我们鱼贯跟随，
服从了那温和而断然的语调——此种语调
专为应付神经质的病人和不可信的孩子，
以防他们跳水塘寻短见，或是从流浪儿那里
学来某种恶心把戏。透过现代风格的窗玻璃，
我在观赏一座未获允许去攀登的石灰岩山冈
和珍珠色的霞云（我觉得日落似乎来得
异常早）：一个踌躇满志的少年转身凝望，
或许正梦想着远方和我们神圣的自由。
在某个地方，我们真正存在过，可贵的空间里存有
我们的行迹和面容，记忆中的风景不会改变，
因为改变的惟有我们自己，在那里商店各有字号，
躲在暗处的狗会对着陌生人的脚步声吠叫，
庄稼会成熟，牛羊会长膘，
当地的神灵会施与仁慈的庇佑，
分配神的爱意，留心它们的需求，
也会在天堂里为其特殊处境作辩护。
在某个地方，每个人都独一无二，当游走在
分隔过去与未来的边界线，也不会受到警告：
立于那桥头，一位年老的毁灭者正接受最后的敬礼，
他的背后，所有对手都在巴结讨好，要么身系囚笼，
要么已死去，而前方是一个愤怒地带；那羊肠小道上，
一个年轻的创造者因悒郁的童年而迟到，服膺于
孩子般的狂喜而热情洋溢，头顶是哥特式的荒凉群峰，
脚下是意大利的骄阳、意大利的躯体。
但此刻我们哪儿都不在，与白昼、与爱恨纠结的
大地母亲已没有任何关联；我们驻留此处
不会留下丝毫痕迹，在它完全密闭的空间里
人们彼此不相识，只是如对象般曝露着
引发猜测，攻击性的生物各自走向他们的猎物，
但此刻已非常温顺，他们乖乖听话，等待着，
时不时地，受到一个声音的辖制，
某个等级的灵魂们还会听命在舱门口聚集。
声音召唤我再次登机，很快我们就飘浮在一个
疯魔、拥挤的地表上空，俯瞰整个世界：下方的所在，
动机和自然进程已被春天唤醒
谬误与坟墓已披上了新绿；采石场的奴隶们
违背了自身意愿，因小鸟自由的歌声感到了
重获新生的希望，经由无知圣徒的祈祷，
卑污的城市已被宽恕，而伴随着河流的解冻，
一个古老的仇怨[3]已再度开启。
1950年春？
石灰岩颂[4]
对于不专情的我们，如若它构成了
常常引发我们思乡的一种风景，
多半因为它溶解于水。留意这些圆形山坡，
岩面上散逸着百里香的气息，底下，
一个洞窟和水道的隐秘系统：到处都能听闻泉水
欢快地喷涌而出，
每一支都注入了僻静鱼塘，一路冲刷出
小小溪谷，而它的峭壁招引了
蝴蝶和蜥蜴：巡视这片近距离
且方位明确的区域：
它更像是一位母亲，至于她的儿子
有一个更为恰当的背景，阳光下
斜倚在石岩上的浪荡儿，有那么多缺点，
却从不怀疑自己仍受宠爱；他的工作
只是尽情施展他的魅力？[5]从风化的裸露岩石
到山顶的教堂，从地表显露的水流
到引人注目的喷泉，从荒野到布局规整的葡萄园，
一个步履灵巧的孩子几步就能走完，
当他希望比他的兄弟们吸引更多注意，
不管是经由讨好还是逗笑。
瞧，争强好胜的一群人在陡直的铺石巷爬上走下，
三三两两，有时臂膀挽着臂膀，
但是，感谢上帝，步调从不一致；要么是
正午时约好了在广场的荫凉处
口若悬河地闲聊，只因彼此太过熟识，
实在想不出还有什么重要秘密，
既无法理解某位神祇的火爆脾气乃合乎道义，
也不会为一行精巧诗句或一支好听曲子
就安静下来：只因习惯了发出回声的石头，
当面对一座怒不可遏的炽热火山口，
他们从来不必害怕地掩住面孔；
适应了山谷地带的本地需求，
此地的每样事物靠步行就可以去触碰
或去了解，他们的眼睛从未越过
游牧民的栅栏格子去探究无限的空间；
天生幸运，他们的双腿从未碰到丛林的
菌类和毒虫（这些丑怪的生命，我们自以为
与它们毫无共同之处）。
于是，当他们中某个人开始堕落，其心智作用的方式
总是不难理解：会变成个皮条客，
会售卖假首饰，为博得满堂喝彩的效果会糟蹋掉
一副男高音的好嗓子，这会在所有人身上发生：
除了我们当中的圣人与恶徒……
这就是为何，我猜想，
此地的圣人和恶徒从来待不长久，只会寻找
放纵无度的温床，在这儿，美不是那么浅表，
灯火会稀疏一些，而生活的意义
不仅等同于一次狂欢野营。“来吧！”
花岗石荒野叫道：
“你的幽默多么隐晦，你善意的吻多么意外，
而死亡是如此永恒。”（未来的圣人们叹息着，
已悄悄溜走）“来吧！”黏土和砾石愉快地叫唤：
“我们的平原有足够空间可让军队操练；河流
等着被驯服，而奴隶们会用最气派的样式
为你造起一座坟茔：人类与大地一样温和，而两者
都需要被改造。”（执政官恺撒起身走开，
砰地一声关上了门。）但真正的冒失鬼，会被一个
古老又阴冷的声音吸引——那来自海洋的低语：
“我就是孤独，我不会要求什么，也不作任何许诺；
如此我会让你获得自由。世上本没有爱；
惟有各色各样的嫉妒，无一例外地可悲。”
它们是对的，我亲爱的，这些声音说得没错，
眼下仍是如此；这片土地，不像它看上去那般美妙宜居，
它的安宁也不似一处平静的历史遗址，
有些东西已就此尘埃落定：一处落伍、残败的
外省乡间，通过一条隧道联结了
宏大而喧腾的世界，带有某种不体面的
吁求，它现在还是这副模样？也不尽然：
它已肩负起它未敢忽略的一个世俗性责任，
不顾及它自己，反而操心起
所有大国操心的问题；这妨碍了我们的权利。诗人[6]，
称太阳为太阳，称他的思想为谜题，
因诚挚的品性而广受称颂，却被这些大理石像
搅扰得心神不安，正是它们，那么明显地
质疑了他的反神话的神话；还有这些流浪儿，
在铺石柱廊里追缠着科学家，
如此热情地开出价码[7]，指责他对自然界
最遥远方位的关切：而我也被责备，原因和程度
恰如你们所知。不要耽误时间，不要被捉住，
不要被人甩到后面，请不要！要效仿
喃喃自语的野兽或行为可被预知的某样东西
如水流或石头，这些才是我们的
日常祈祷词，它们提供的最大抚慰
即是随处可以奏响的音乐，眼目看不到，
也无法嗅闻。我们预期死亡是一个客观事实，
就此而言，无疑我们是对的：然而，
倘若恶行可被宽恕，倘若躯体可以死而复生，
倘若事物的这些变形只为了取乐，
可以化身为不谙世故的运动员和姿态万千的
泉水[8]，即可进一步地申明：
有福的人不会在意自己如何被人品评，
没有什么要去隐瞒。亲爱的，我对此也一无所知，
但是，当我试着想象一种完美无瑕的爱
或此后的人生，我所听到的是地下溪流的
潺潺声，我所看见的是一片石灰岩风景。
1948年5月
伊斯基亚岛[9]
（致布莱恩·霍华德[10]）
曾有个时代承认刀剑的决定性力量，
无数号角齐齐向征服者致敬，
皱巴巴的旗帜下，坐骑上的他
面无表情，披着斗篷，身形伟岸。
心灵的改变亦能引发歌声，
譬如他自十字军的港口返回，
就永久性地改变了
我们的好斗习性，第一个
将所有赤贫者视作我们的同胞。于是，
任何时候都适宜去赞颂明耀的大地，
无论我们选择承担责任，还是去做
某件可怕的事，我们都同等珍视。
人总是最看重他的出生地；
那绿色山谷，夏夜蘑菇正肥，
银柳会模仿溪流的弯度，
可今天一想起它
我却并不怎么高兴：此刻，被阳光普照的
帕尔瑟诺佩亚所感动[11]，我要感谢你，
伊斯基亚岛，岛上的清风
为我带来了来自城市污染源的
亲爱的朋友们。你很好地修正了我们
受损的视力，又如此温和地训导我们
在你恒常不变的光线下
去正确地观察事物与人类。
脚踏实地的工程师绘出了宏伟蓝图，
但运气，如你所言，才更有效。
座座渔港依偎着丰美的埃波梅奥峰[12]，
守住了山脚边缘的固定褶线，
何种设计令如此柔和的黄色、粉色和绿色
冲刷着这些港湾？沸腾的泉水
泄露了她的隐秘狂热，
令痛风的僵硬关节变得灵活
还能改善性生活；你周边的宁静
无论如何是一种疗救，因为
急欲出人头地的想法已终止，
我们学会了漫无目的地闲逛
而蜿蜒小路随时展现一片远景
提供某个确定目标；往东看，
维苏威火山如一块巨大的布丁
或许就突然现身，耸起在日光和煦的
明亮海湾的那头，围绕着南面某处，
岩面陡峭的卡普里岛[13]
独自守护着享乐的异教，
一个善妒、有时残忍的神祇。
在某个凉爽或有树荫遮蔽的地方，
你也总是可以找个理由坐下；当品尝着
蜜蜂从开花的栗树采来的
咖啡色蜂蜜或是体态匀称的
黑发男子从阿拉贡葡萄蒸馏来的
琥珀色美酒，我们就会相信
我们乐于接受这样的生活，
正如你们的圣人欢迎迸发的激情。
并不是说你编造了关于痛苦的谎话，
或自诩黑暗与惊叫的时刻不会卷土重来；
站在你的码头上，快乐的异乡客
会想起一切远非那么美好，
有时一头驴子会突然发出窒息般的哀号
抗议当下的处境，有时它的主人
会为某处叫布鲁克林[14]的地方叹息，
那里，衬衫是丝绸的，裤子是新的，
也远离了雷斯蒂图塔[15]过于警觉的目光，
她每年的惠顾，据他们说，乃是由鲜血换来。
这位神圣而令人生畏的女士，
我们希望她并不真实；可是，既然天底下
没有免费的午餐，欠你的每笔账都必得偿付，
于是在每个人的有生之年，充满异国奇景的
这些时日，或会像冲积平原里
那些大理石路标一样醒目。
1948年6月
天狼星下
是的，这是酷暑天，福蒂纳图斯[16]：
山间的石楠了无生气地趴着，
翻滚的山洪变作了
缓缓流淌的细流；
军团的枪矛已生锈，队长胡子拉碴，
学者顶着只大帽子
头脑一片茫然，
西比尔[17]也许已经服药，却还在餐桌边
滔滔不绝地扯谈。
你自己也是一个受苦人，
得了感冒，肚子在痛，
中午前一直躺在床上，
还有账单未付，大肆宣传的史诗
还未动笔。一整天，你都在告诉我们，
你在期待某次骇人的地震，
你说圣灵翅膀下生出的风
将打开牢狱的门，也会让疏忽大意者
变得注意力集中。
昨晚，你说你梦到了那个瓦蓝色的早晨，
山楂树篱开满了花，
而三个聪慧的马利[18]化身为
乳白色的人形现身，
由海马和体形优美的海豚引导，
慵懒穿行于一望无际的水面：
哦！大炮的怒吼多么喧闹，
钟声又多么的滑稽，
因她们已赦免有罪的海岸。
当然，抱着希望、虔诚地相信到最后
一切终会圆满也很正常，
但是，首先要记住，
如那些圣典所预言，
坏掉的果子应被摇落。你的希望是否合理，
倘若今天就是那个静默时刻？
当图谋叛乱的潮水
威胁了沉睡的城镇，
即将奔决而淹没一切。
当巫师们的玄武岩坟墓崩裂瓦解，
他们的守卫如巨型长腿蟹般
啪嗒啪嗒地尾随跟来，
你将如何观看，你会做些什么？
当永生的仙女尖叫着自不安的春天飞来，
全能天主谜一般的声音
响彻在裸裎的天空：
“你是谁，为何如此？”
你又将如何作答？
因为，当复活者在苹果树下
唱起颂歌，翩然起舞，
福蒂纳图斯，那儿也会出现
各种拒绝机会的人，此刻，
他们在树荫下闲逛，在采盐场发着牢骚，
说笑逗趣时略有些伤感，
对他们来说，这无所事事的酷暑天
似已戴上了橄榄枝的桂冠，
因自我夸耀而显得极其美好。
1949年
坏天气[19]
热风[20]带来了小魔鬼：
凌晨四点钟
响起的撞门声
宣告它们已返回，
尼拜尔[21]，
糊涂和愚蠢的魔鬼，
塔布维勒斯，
流言与怨毒的魔鬼，
在低俗文学
和陈腐戏剧中，
它们变得粗鲁又肥硕。
尼拜尔走去写字间，
振振有词的耳语
几近动人，
貌似真理；
要当心它，诗人，
免得他站在你身后
瞄上一眼，恰好发现
让他高兴的东西——
傲慢自大的文风，
含糊不清的意思，
一首坏诗。
塔布维勒斯走去餐室
留神细听，
等着他的出场提示；
要当心他，朋友，
免得谈话受了他的蛊惑
转向错误的方向——
管不住的调皮舌头
脱口说出了
不中听的话，
有趣变成难堪，
玩笑造成了伤害。
不要低估它们；仅仅
撕掉诗稿
和闭嘴不说
都打不败它们。
你一个人独处
把自己关在卧室里，
出于淫邪或自得，
在那儿炮制出某个
难以自控地悲叹抱怨的
鬼玩意儿，那也意味着
它们的巨大成功。
正确的回应是令它们不胜厌烦：
让无聊的笔
草草写完无聊的信；
用混杂的意大利语
摇唇鼓舌说些刻薄话；
问些问题，让倾向社会主义的
理发师去费劲猜测，
或是让主张君主制的渔民告诉你
风向何时会改变，
以人类的明晰，
机智地战胜地狱。
1949年
狩猎季
一声枪响：从悬崖到悬崖
震荡着明显的回声；
某个长满羽毛的“他”或“她”[22]
现在已是无生命的一捆，
之后，我们部族的某个典范
会得意洋洋地走进厨间。
惊恐不已的山谷下面
两个爱人正分手[23]：
他听到一个女巫的心脏
如烤炉在轰响；
当他低声唤着她的名字，
她看到了正在瞄准的神枪手。
回想起那个时刻，
那时座椅有些硬，
不朽的诗篇半已完成，
这个被打扰的诗人
因一只盛着几条死鱼的碟子
延迟了他的死期。
1952年