第3章 1948年—1957年(2)
舰队来访
从舰艇内舱里爬出，
水手们上了岸，
典型的中产阶级男孩，
读连环漫画，长相和善；
五十个特洛伊[24]算不得什么
他们更喜欢一场棒球赛。
在这个非美国的地方落座，
他们看着有些怅然若失，
走过身边的本地人
自有另一套法律和未来；
他们并不在这里，只因
抱着到此一游的心态。
妓女和一无所长的蠢材
连哄带骗地纠缠着他们，
虽然可鄙，至少还在
服务所谓的社会人士；
他们不事生产也不售卖——
难怪他们已烂醉如泥。
但在这座海水湛蓝的港口，
他们的舰艇确实因为
无所事事而有所获益；
并没有一种人类的意志
会告诉它们要杀死谁，
它们的构造合乎人道
而外表毫无迷惘感，
出自图样与线条大师之手
看上去就像是
纯粹的抽象设计，
它们必定所费不赀，
也确实是物有所值。
1951年
岛上墓地
这个栽种着伞松的墓地
位势上比葡萄园低，
即便新到的客人还在拥入，
也定会保持它恒常的尺度。
人多地少，颇受限制，
死者交出的骨殖
恰如农田里的种子，
也必须要小心培植。
死去之人，十八个月后
才会成形为一具骷髅，
经过清洗，盘拢，会被塞进
墓地墙上挖出的一个小壁龛。
好奇心令我止步，
当教堂司事翻掘着庄稼；
诗人们觉得这不太正常：
亚历山大们[25]竟是这样的下场。
无论我们的一众名人去往何处
（说实话，我们确实也不清楚），
他们留下的可靠实体
倒并非我们人类的羞耻。
哀悼者会想念某个面容，的确如此，
但他们对以下事实毫无知觉：
鱼一般的欲念、哺乳动物的发情期
提示了我们肉胎凡躯的粗粝本质。
人们将引以为耻，只因
默认了一种形同木石的耐心，
我们心里这隐晦之物
任何时候都能应付裕如？
考虑到我们动机的性质，
我们应该感谢我们的好运气：
爱一骑绝尘必会抵达它的终点，
一座孤峰并不需要什么友伴。
或于1956年
旅行指南补遗[26]
罗马征服以前这里曾有过铅矿
（是否还有尚未消失的“遗址”？），
于是矿藏就让大宗地产成为婚礼嫁妆
和遗嘱纠纷里挥之不去的一个词
（曾经它在纸牌游戏里变换了所有者），
随后是蒸汽机的时代，它们的全盛期
已到来（一个维多利亚王朝早期的旅行者，
上帝保佑他，为我们留下了一段描述文字，
他写道：矿石的搬移，留下了
一个可怕的深坑。那荒凉景致
惟有萨尔瓦多·罗萨[27]的画笔才堪描绘。
目光会充满敬畏，当看到
异常丰富的矿藏和作业面的
超大尺度），之后，到了某一天
（无论对时间还是矿石来说，
所谓储量丰富也就只有那么多，命该结束的
总会在某个确切时刻结束），它们的末日、
最后咽气的一日、真实的一日
终于来临，距今大约六十年[28]以前，
引擎和所有附属设备停止了运转。今天，
你得有地理学家般的眼光，才能猜出
这些山丘曾为某些大教堂提供了穹顶[29]
（其中一座已被炸弹无可挽回地摧毁），
还曾为政治家和女演员们（都已
换了角色）的棺柩提供了防水衬垫，
也没人有可能发现
比此地更好的财运现在转向了
何处或是何人（因为金钱
自有其古怪的滋生习性
和更古怪的游移癖好）。
某个地方业已退回到无名乡村的状态
（大地之形貌多由时间塑造而成）。
不管如何，人类仍在这些山地
勉力维持着生计（为阻止
不切实际的想法令天地万物
或任何劳作与爱的结合蒙上阴影），
现在也并非令人沮丧：凑合着养些绵羊，
采集泥炭苔藓（在拉丁国家
它们仍然被用于治疗枪伤）；
甚至过往的传统也并未就此消失
而会在每年一度的节日得以复生
（这发生于柳树抽枝的月份），
圣钴伯特[30]表情阴郁的画像，笔法粗糙，
但确属中世纪风格，会被抬着
出现在绕行教区的欢庆队伍中，
在如今已被填埋的每座机井前稍作停留，
穿白衣裳的小女孩尖着嗓子唱着赞美诗，
而本地巴士司机在冷嘲热讽
（他头发上抹了发油，梦想着
停车时能载到一位衣着考究的神秘客，
而那人立刻会提议带他去美国）。
的确，这个地方以它自己平静的方式，
几乎能奏出所有可能的历史音符，
甚至包括了临时记号（何种地方不能？）：
某个九月的星期四，两个英格兰人骑着自行车[31]
为了喝酒找乐子曾在此处停下，之后，
沿着不再污浊的溪流漫步
一直走到了铸铅塔[32]（它对自己时代
美德的死亡间接地负有责任，也知道
有多少只松鸡、野鸭和勇健的雄鹿），
在那儿，更年轻的那个（他允诺的事
你也许已猜中，即便随后不了了之）
把朽败摇晃的楼座
当作教堂的读经台来用，
为逗乐他的朋友，模仿过
一个豁嘴牧师的模样。
1949年
盖娅颂[33]
拜航空新文化所赐，最终我们领略了[34]
如此突出的成就，我们的母亲、
卡俄斯最出色的女儿，
若她能透过望远镜观看，也会赞叹，
她眼中所见，是蒙昧自然：而我们视之为
一种古老而高贵的姿态，当她北方的海洋
裹挟起充满寒意的波涛
开始了春天的冒险，
突然，她的荒芜水面如鲜血般发咸，
绵绵无尽又快速，已被大片
迷人的浮游生物所覆盖，
此时，在她的固态领域，
点滴的美味养分活跃地散播扩展，
伴生关系变成一种不稳定的激情，
而遮蔽了远近无数杂色卵石的
树叶很快也会遮蔽鸟类。
现在我们知道了她的样貌，她看上去
比过往更神秘，那时在她的不信教地区，
我们曾描绘狂怒的龙，
巫师们颠三倒四地诵读，
却令人费解：是她画出了铅蓝色的蜿蜒曲线
将人耳状的湖泊、鸟足状的三角洲连结起来，
当然，这意味着一种价值判断，
“纯净之物，水为最佳”，
但她如何安排造车匠？人们会怀疑，她是否知道
有些蠢笨的亚种生物特别擅长
制造出那些漂亮小玩意，
而在那个巴掌大小的平原上
句法规则已改变：睡意朦胧地凝视着下方
那个锯齿状海岸，疲倦的老外交家
变得有些窘迫——他该为
“我们的大好人联盟”面带微笑？
而对“那个可恶的庞大帝国”，是皱起眉头还是
选择讥讽？——这种语气本为某些南方国度保留：
“先生，我们对当地的状况和道德风气
压根没有要去仿效的想法。”
我们在山地驱车旅行时会觉得被人忽视，在森林里
也不受欢迎，个中原因很明白；老一辈的人
不想乖乖听命站成一排
或是立在墙角：下方，
它笔直的铁道，斜穿过一个实证主义者的
共和国，两条沼泽提示了魔鬼堤道[35]，以前，
正是经由这里，为朝圣者们
招来了十三个神祇[36]，
而在第九次大灾难[37]降临前，在这个充斥了
耳语和电话窃听的前夜，方形柱石
仍然使高贵列王的城堡
与荒蛮山岩判然有别。
诱引凡界的人类，是天庭诸神三心二意的爱好，
其中一位无聊的雷神[38]，刚还为特洛伊
心痛不已，一会儿便又转去观看
斯基泰人[39]喝他们的马奶，
在他看来，这是多么合理：有朝一日当我们
面对此番奇景，可能只会晃动一只无力的拳头，
我们的短途旅行如命定般很快就返回了
坚实的地面，而多年之后天空的魔力
仍将萦绕心头。地面上六英尺就算很高，
好脾气的人会给出简单的谜题，诸如：
“为什么所有最喧闹的进行曲
和最恶毒的抑扬格诗都是那些瘸腿牧师
创作的？”醉酒的诗人[40]会诅咒一个婴儿，
过后又为之叹息，相比之下，他们从不搬弄口舌，
不会引发更严重的灾祸。
于是我们被如此教导：
在更强大的引擎和与它们匹配的警察
到来之前，当蜿蜒长河平静地流过，
甚而恶语相向的人们
仍然敬畏言辞的神圣律，
那么，对地面世界而言，礼仪或许就比
康德的良知对我们更有裨益。从高空看去，
大规模破坏清楚可辨，
露天农场和港口设施已在第二波攻击中
被摧毁；丰沃的大地依然率直地注视着
表情漠然的天空，因为曾被施暴者
玩弄于股掌而深陷恐惧，
少数地方还保有
几间小杂货店，而主顾都是同一类人，
虔诚农夫的独子，很多都过度肥胖，
他们将皱巴巴的脸望向了腐蚀天真的
路头尽处，对城市仍抱有幻想，
希望围在身边的不是奶牛而是妓女。当智者
在幽灵的瞪视下变得畏缩，信念坚定者建议
献上颂词，心胸宽广者
已开始胡言乱语，
而在瓦尔哈拉殿堂[41]过道里站到最后时刻的
那些人，兴许会听到普雷德的诗歌
或罗西尼的咏叹调，
在卡雷姆呈上的两道主菜之间。[42]
我们如此希望着。可丘比特一到场，谁还愿意去打赌？
在此之前一整个世界的烦恼已被消除，当他吟诵起
感恩赞美诗，正义却悲叹着，
悄悄离开了英雄的座席，
而大地，自始至终都习惯独处，除了安菲翁[43]，
她从未被任何人打动，至于那些演说家，
自从误入歧途的雅典在坚如磐石的西西里
遭遇毁灭[44]，就一直毫无进步：
老虎与鹿和谐共处、树根永不枯死的那些树林，
孩子们在金色岸滩上扮主教玩的那个平静海湾，
哦，对她这个唯一的真神来说，
我们的这些美景会不会只是个谎言？
1954年8月
田园组诗[45]
1.风
（致阿莱克西斯·莱热[46]）
我们的天父、他的侍卫
和众多妙龄侍女，如此安静地
深藏在我们的暴行的底面，
可是，法院和寺庙周围
刮起的无精打采的风
令这个中心人物[47]回想起了
上新世[48]的那个礼拜五[49]，
当他呼出神圣的气息时[50]
（倘若他捞起一条真骨鱼
或一个节肢动物为之赋予灵神，
我们会不会早就灭绝了？）
一个愚蠢的生灵曾说，
“我已受爱，故我存在”；
倘若他遵循了那个逻辑，
如今陪护在孩子身边的
很可能就是狮子。
风造成了天气；对于天气
恶毒之人会恶毒地诅咒，
而善良之人
普遍都会乐于观察：
当我为我们真实的城市
寻找一个意象，
（走过怎样的恐怖窄桥[51]，
跌入怎样的幽暗地坑，
我们定会趔趄或是爬行
直到大叫一声：“哦，瞧”？）
我看到了这样的画面：
老人们在廊道里敲打着气压计，
而某个心急的家伙
吃过早饭后的第一件事，
就是跑去草坪上
检查他的雨量计。
风与智慧的女神，
当某个无风的忧郁白天，
你的诗人既无法
拟定篇名也无法构思，
浑身抽搐着，
牙齿咯咯打战，
抓耳又挠腮，
下意识地祈求于你，
请表现出你的好脾性，允许
公鸡或吹笛的侍女
去为他请来“船头的亚瑟王[52]”；
之后，假如那个圆脸的话痨、
博学的造假者，大摇大摆地
走过七个王国，
请让你的白杨树晃动一下
以提醒你的雇佣文士，
免得他像旧礼仪派教徒[53]那样
因某个错误释读而死去：
不管他在八面来风中会听到
你的十二门徒中谁的声音，
是午夜里掠过海滨野草的
强劲季风的哀号声，
还是仲夏时节
一个无云的午后
松林发出的低弱的沙沙声，
请让他感觉到你的在场，
如此，在对往昔荣光的
追忆中，
每一个语言的仪式
或许才能恰当地完成，
大地、天空、几个珍爱的名字
也依然有形可见。
1953年9月
2.树林
（致尼古拉斯·纳博科夫[54]）
西尔文[55]这个词意指原始丛林里的凶猛生物，
皮耶罗·迪·科西莫[56]很喜欢此类创作，
赤裸的野兽，熊、狮子、长着女人头的母猪，
交媾，谋杀，还彼此生吞活剥，
也不曾想到去降伏烧着了的灌木丛，
只会惊恐地逃离，却不知火焰的功用。
被捕获后，沦为了乡绅的猎物，
村子里有烤炉，也有枷锁，
它们仍会对不起眼的火苗小声嘀咕，
虽然君王和主教已告诫他们的蠢喽罗：
要认可牧场单调乏味的作息方式，
还要远离恣意蔓生的野林子。
犯罪意图一直在寻找落脚地，
无需任何细节，不放过任何目标；
一棵树，也可以用来增添魔力，
而很多并非无辜的失败者已在指责
树上的夜莺懒于行动只会唱歌，
甜美歌声里充溢了贪心的快乐[57]。
当然，那些鸟儿并没有做这样的事，
至于自然林木，如果你在野餐时
拍张照片，哦，这群人看上去如此
矮小又低等，与之恰成对比，
那些巨型生命从不结伴外出，
也不害怕神灵、鬼魂或者继母。
进入这片不久会变成棺材的树林
（海滩上则不行），公众可以控制自己
回避闪躲、讨价还价、追名逐利的眼睛，
在它的荫凉世界里，
一个严肃的语言学者可以放松休憩，
他探究的领域就生成于此。
当潘神的啄木鸟[58]突然敲出
一连串难以破解的莫尔斯码，
布谷鸟操起威尔士语嘲笑挖苦，
而鸽子为了他们新式的两口之家
竭尽所能说着乡土英语，这些古老的
声响会再次驯化已变得粗鄙的听觉。
时而这里，时而那边，某个松脱的部分，
一枚茁壮果实或一片枯叶，落地之前
会说出私密的隐语，而后，当人们
为排遣近来的烦愁侧耳倾听，便会听见
自己早年的欢乐心声，或远或近，
喧嚷的水声一如往日。
一处原生态森林祈求圣母[59]的恩典；
某个人并未感到厌烦，至少也会
继续将赌注押在人类的这边
到死都要保住足够的颜面；
乡间漫步者与树木的偶然相逢
充分揭示了一个乡村的灵魂。
遭难的小树林成了余烬一堆，
一棵蛀空的橡树将秘密泄露：
这个伟大的社会正日渐破碎；
他们不能凭着他们的彼此估价、他们的速度，
也不能假借神的名义再来愚弄我们。
所谓的文化并不比它的树林更完美。
1952年8月
3.山脉
（致海德薇·佩佐尔德[60]）
我认识一个退休牙医[61]他只画山脉，
大师们对此题材很少会这么上心，
他们在画圣徒头像或某个凶险大人物时
才会将它们补入远景；
而在常人眼中它们如同介于善恶之间的一堵墙，
譬如法国这边的一个孩子挨了骂，就会希望
自己正在阿尔卑斯山的意大利一侧号啕大哭：
当崇山峻岭让地图变得黑乎乎一片，
恺撒不会高兴，女士们
也是这样。为何会如此？一个严肃的人
迫切需要一个缺口。
真是奇怪，在地势陡峭处你常会碰到
某类家伙，矮小，皱着眉，
会用手杖不停打去雏菊的花冠：
小混混们在大城市里如鱼得水，
可悬崖上的城堡——请记住德拉库拉[62]——
才是驯养魔鬼的合宜地点。那些不苟言笑的人
带着神秘装备于黎明时出发，成群结伙
要登临高处，看着着实有些吓人；
他们有平衡能力，有胆量，
也有属灵的习性，可他们的修道会侍奉了
什么样的上帝？
文明人即公民。那么
我会在湖区[63]，看到比如说
钢琴，另一个资产阶级的发明？
哦，我不会。怎么可以？
当你将在彭里斯、苏黎世或随便哪个
枢纽站点从快车转乘慢车，列车很快就要转弯
拐进一处路堑，此刻我只希望站在月台上。
很快就穿越隧道，红色的农庄退后不见，
树篱换作了石墙，
奶牛变成了绵羊，你闻到了泥炭或松木的味儿，
你第一次听到了瀑布声，
而看似巨墙的山体最终呈现出
一个自我度量的世界和
一种散漫风格。为实施控制，
冰与石的天使们
憎恶任何形式的生长，也不鼓励
遮遮掩掩的尝试，它们的日夜监视令肉体变得
如此平庸：在这里，路边的耶稣受难像
见证了施于人身的暴行，
而小夜曲只忠于基本事实：
“哦，我的女孩得了甲状腺肿胀，
我的鞋底有个破洞！”
阴郁。但仍是个绝佳避难所。那牧羊童
有个祖传的圆脑壳，之前他的家族
因畏惧武力更强大的敌人逃来此地，
还有个安静的老先生
在黑鹰[64]有一间廉价寓所，过去他名下
拥有三份报纸，但现在已经不被社会接纳：
而这些农庄总会看到某个气喘吁吁的内阁大员光临；
我自认是个北欧人，
但即便如此
我也更愿意躲开邻居的纠缠
隔开几座山头自个儿待着。
终于可以独坐静处，如一只猫儿
待在阁楼的温暖屋顶上，
山中冰湖的某条支流欢快地直冲而下
流经了一片青翠农田，
花朵点缀其间，绚丽如一首中国诗，
此时，近在身侧，一个真实的爱人正在准备
一顿美味午餐，为何这些就能让我
如此快乐？只五分钟？我可不是猫，
对一个曾误入歧途的生灵来说，
即便在这座最美丽的山上，五分钟
也已经够长、够长。
或于1952年7月