第5章 1948年—1957年(4)

谣曲五首

Ⅰ

轻巧地，将军，将你的蝇饵投向

缓缓流动的深水处，悬停，

直到聪明的老鳟鱼出错上当；

咸腥味的海渊已吞噬你统领的

那支耀眼的舰队，

岁月已染白你的发眉。

往下读，大使先生，全神贯注于

你最钟爱的司汤达；

外省一个接一个已丢去，

城堡里的马夫们胡髭拉碴

正痛饮着美酒甘露，

多年前你在那里跳过舞。

不要抬眼观瞧，也不要转身，

有一座桥连通了你们各自的领地，

桥上静静站着的一对恋人

对你们的思虑毫不在意：

沉浸于喜悦的力量，

这是专属他们的时光。

你们的膂力和机巧统统失去效能，

无法改变他们拥抱的姿势

也不能劝阻复仇三女神，

在那个命定之地

她们的利爪和可怕的面容

此刻正等待着他们。

1948年6月

Ⅱ

帝王最宠爱的嫔妃，

由阉人出钱雇用，

看管示威者的卫兵们

掉转了枪矛的方向；

花瓶碎裂，贵妇们死去，

祭司所言皆虚妄：

我们吮手指或睡觉；演出

有伤风化且太过冗长。

可最后——嗬！——音乐响起，

开始变换场景：

一个外表有些邋遢的神祇

坐在一台机器里驾临，

匆匆念起土气的押韵诗，

弄错了一两个地方，

命令囚犯们绕圈散步，

还让死对头挤在一处。

1948年5月

Ⅲ

河堤旁的山楂树上

一只欧椋鸟和一只柳鹪鹩

看见他们会面，且听他言道：

“我最亲爱的，

你比跳过水坝的欢唱的水流

更轻快活泼，

你是漂亮的鸭子，可爱的鹅，

也是我诱人的白羔羊。”

她面带微笑听他表白，

这边厢也在对她说话：

他想要什么？柳鹪鹩开口问。

很多很多。欧椋鸟这么答。

“原谅我心中这些可爱玩意，

贪心又胆小的淘气鬼，

夹紧屁股、聒噪叫唤的小丑，

爱哭鼻子的小诗人，

即便如此，这些声音直到死去

仍会盘桓在我们之间，

它们如山楂花转瞬即萎落，

亲爱的，但仍是一个信号。”

她笑一笑，闭上了眼睛，

她安静地躺在那里：

他说的是真心话么？柳鹪鹩开口问。

有些是。欧椋鸟这么答。

“听！野知更鸟吹响了号角，

如它的音调所要求，

现在我们爱说笑的灵魂

应该满怀敬畏地避退，

且让它们更为友善的伙伴

对欲望缄口不言，

进入它们神圣的自闭状态，

对激情再无幽默感。”

她不作声笑着，将手臂

朝他那边伸去：

就这个结果？柳鹪鹩开口问。

这样也不错。欧椋鸟这么答。

在她臂弯里醒来，他叫出了声，

非常满足的样子：

“我听到高亢又好听的声音，

突然就响了起来，

站在阳光明媚的城郊

心中充满喜乐，我要感谢你，

感谢我的狗和每个好心人。”

青草蔓生的河岸边

她笑着，他笑着，他们一起笑着，

接着开始吃吃喝喝：

他知道自己说了什么吗？柳鹪鹩开口问。

天晓得。欧椋鸟这么答。

Ⅳ

“当仪式和乐曲

开始改换调式和拍子，

胆小的酒吧常客

大肆吹嘘着未遂的罪行，

而显赫家族为能与族中败类

一同进餐而得意洋洋，

什么诺言，什么纪律，

爱还会遵守哪一样？”——

他们身旁的火焰如此喊道。

可塔米诺和帕蜜娜[105]

不理会它的愤怒，

哦，哦，他们叹息着，

在无尽延长的敬畏与欢乐中

（天真？是的。无知？不。）

开始了严酷的旅程。

“当可恶的卡俄斯[106]抬起门闩，

岩洞向后旋转，

当海伦的鼻子变成了鸟喙，

猫猫狗狗开始闲聊天，

当雏菊长出指爪，卵石开始尖叫

而形状和颜色开始分离，

之后，汇聚的恨意会从爱的撕裂的

内心里孵化出什么来？”——

潮水退去时如此低声呵斥。

可是，塔米诺用他的敬慕，

帕蜜娜用她的温柔，

抵御了那些咒怨；

哦，现在看哪！看他们如何摆脱困境

（害怕么？不。快乐么？是的。）

来到了阳光普照的外面。[107]

1953年8月

Ⅴ

让今晚变得可亲起来，

月亮，用你唯一的眼眸

自高空俯瞰下界，

祝福我，祝福挚爱的那个人，

也祝福四面八方的朋友。

晴朗无云，你的辉光

围绕着外部的虚空；

我们的睡眠如此无邪，

由宁静浩空、白色山冈

和闪亮的大海守护。

因命运的捉弄而分离，

默认了你每次的放纵，

如此我们或会在梦中遇上，

可以在温暖火炉边谈话，

可以在清凉溪涧旁嬉戏。

继续照映吧，如此，

今晚孤枕难眠的人才不会

在暗头里突然惊醒过来，

听着自己愤怒的呼吸，

还诅咒他的爱人死去。

1953年10月

即兴诗三首

Ⅰ

为T.S.艾略特六十岁生日而作

（1948）

当形势开始波及我们挚爱的乡土，

钥匙丢了，图书馆的半身雕像被污损了。

之后某天上午，在网球场，

骇人之极，那血污的尸体，总是会这样，

日复一日的茫然，闻所未闻的干旱，而你

并没有因震惊而失语，正在为饥渴和恐惧

寻找恰当的语言，竭尽全力阻止

恐慌的蔓延。惟有罪恶才值得考虑，

你会这么说。我们知道，但会充满感激地加上一句，

今天，当我们等待法律走完它的既定程序

（我们中哪个会逃脱鞭笞的惩罚？），

你六十年的岁月并没有白费虚掷。

1948年5月

Ⅱ

《魔笛》的幕间演讲[108]

（为纪念莫扎特诞辰二百周年而作，1956年。

由扮演萨拉斯特罗的演员朗诵。）

放轻松，音乐大师，搁下你的指挥棒：

只有最顽固的老古董才会皱眉相向，

倘若你延后了王子的磨难，试图让

萨拉斯特罗来完成这段幕间演讲，[109]

我们可以接受这种方式，虽然

亚里士多德或布瓦洛[110]未曾如此归类。

当代的观众并不觉得有什么不当，

因为这样的中断正是我们所期望，

既然新的神祇——有偿播音员，声势已很大，

他用近乎夸张的无聊话

打断恋人的告白，让乐队中途停下来，

还会指定一家赞助商或称赞某个品牌。

并不是说我有一个产品要来描述，

你能穿它、用来烹调或可以喝下肚；

你没法去囤积或浪费一部艺术作品：

我是要赞颂莫扎特，而非促销发行，

他降生于萨尔茨堡，在两个世纪前，

那时这个世界充满了战乱与苦难，

机器很稀罕，有很多的国王君主，

公开的无神论还是某种新鲜事物。

（这会让自食其力的纽约人感到气愤，

想想看，一个绝顶天才不得不忍气吞声

站在一个微不足道的光头大主教[111]跟前：

虽说莫扎特从来不必为此承担责任。）

音乐史恰如人类的历史

不会逆向而行，没有一个人的耳朵能记起

在弗朗西斯大公[112]当政期间

曾听到了什么，而在王室贮藏的珍宝里边

迄今为止已有一支笛子而不是一枚戒指；

每个时代都会有它自己的听觉模式。

莫扎特的音乐代表了我们父辈的时代，我们知道

他是欢快的，洛可可式的，悦耳，但并不崇高，

一个维也纳的意大利人；自从音乐批评家们

学会了去体认“疏离感”，改变才得以发生；

这个灵魂，其音乐创作来源于焦虑，

现在，他被归入了日耳曼人的族域，

在国际音乐节，他乐于以一个平等身份

去支持十二音体系[113]的年轻歌唱家们；

他敬畏动人而华美的曲式，

他写的那些嬉游曲[114]，演奏时

甚至不断有人拔去酒瓶的塞子，

老爷们大声咀嚼，夫人们聒噪不已，

听众们肃静无声地听着，乐谱搁在了膝头，

如同正聆听B调最低音写成的四重奏。

接下来是什么？你不再能想象，

那时的音乐厅里，距今有两百年时光，

当莫扎特的声波在空气中传送，

乐迷行家们是如何被深深地打动，

他们绝不敢预言管弦乐队的音会升到多高，

构成一个连续音列的乐音又有多少，

依此节拍可以调控人的步子

在月面上齐步走，而在一个后核爆时代，

钢琴的组曲形式还是某位

名叫凯奇[115]的现代音乐家的标配。

一个歌剧作曲家或会因为剧本文稿

此后被发现的缺憾而心生烦恼：

今天，甚至麦考利的学童[116]也知道

罗伯特·格雷夫斯[117]或玛格丽特·米德[118]

会对这出戏里面的性别状况说些什么，

它写成于新派母亲和青铜时代女族长之间的

那个半开化的黑暗纪元。

此刻，罗马先辈和他们的信念在哪里？

“哦，究竟在哪里？”米蒂先生[119]在叹气，

斜眼瞥看他那个活力充沛的配偶，

僵硬的下颌线和皱缩的眉头

表明了她对罗马人妇女教育观的

鄙夷和极度嫌恶。

到一九五六年我们发现，女王其实是

一位薪水丰厚的学监，也最有能力

（如我们所知，她也的确管理着大学机关），

萨拉斯特罗，因其学识待遇从优，

在布林茅尔、瓦萨、史密斯、

或本宁顿[120]教授古代神话史；

帕蜜娜会是《时代》杂志的研究员，

以便塔米诺把他的博士学位读完，

他一如所愿获得了男子汉的学识，

与此同时也要换尿片和洗盘子；

可爱的芭芭吉娜，倘若时间宽裕

就会去听广播里的莫扎特歌剧，

而帕帕吉诺，我们很遗憾有此担心，

更喜欢自动点唱机而不是钟琴，

那么，该怎么去演一个民主政体下的

反派角色？（在过去这太容易不过了）

倘若莫诺斯塔托斯定要给人留下个坏印象，

就不能依附任何种族、职业或宗教信仰。[121]

一个延续了两百年的作品极难处理，

而歌剧，上帝知道，必须足够的原味原汁：

伟大的成就，会被小小的虚荣心滥用。

什么东西他们肯定不能包容？

愚钝的古典作曲家可从未写出

女主角的花音和高潮段的音符，

指挥家X，被过分地高估，

他改变了节奏，还删剪了乐谱，

导演Y，富有巧思，将可怜的歌唱家

安置在乐池里，而舞蹈演员连比带划

用哑剧动作饰演着各自角色，布景师Z

将整个舞台场景设置在一艘远洋客轮里，

男人头戴游艇帽，女孩们穿着热裤；

历经了所有波折，我们的天才仍须克服

比之前这些更大的一个障碍物，

要翻译成外语，动个手术，

（英国的女高音歌手注定会六神无主

因我们的男高音不得不隐藏他们的痛苦）；

它抚慰了法兰克人，鼓舞了希腊人：

天才超越一切，甚至包括时髦跟风。

至于我们自己，对未来如何实无定见

——这也无所谓——至少，我们还能预判，

无论是生活在浮空的尼龙立方体里，

是实行群婚制[122]，还是要通过导管来进食，

但凡是观众，迄今两百年来

（他们的服装很滑稽，发型很古怪）

都会挤着付现金，无论有多么怪异，

都会去听大胡子萨拉斯特罗朗声念出的台词，

倘若夜女王的高音F唱得很清亮，

敏锐的鉴赏家们定会称许认可，而某个

来自布朗克斯的粗人因为通晓克歇尔编号[123]，

也能让公园大道的人吃惊不小。[124]

因此，庆祝一个对我们的可怜行星

完全无害的人的生日，是多么合理合情，

他，创作了如许多的杰出作品，

喜欢和堂妹开玩笑，言语荒诞不经[125]，

死前穷苦潦倒，落葬那天还在下雨，

如他这般的人物我们再不会有幸相遇：

而原谅一切，也是多么地适当；

因为倘若莫扎特还活着，他当然会这样，

会亲切回忆起萨列里的阴影[126]，

谴责谋杀和他未公演的作品，

而当我们赞颂已故者，我们也不该忘记

在我们身边还有一个斯特拉文斯基[127]

——祝福他！——够了！大师，让你的仆从登场！

在所有人的心中，如我们走至生命终点时那样，

理性和爱或会功德圆满，获得它们应有的影响。

1955年

Ⅲ

致克劳德·詹金斯博士[128]，

牛津大学基督学院教士，

适逢他的八十岁寿辰

（1957年5月26日）

让我们公共休息室的同僚们携起手来

在今天为你的八十喜寿欢呼喝彩，

爱思考的部落和好运动的氏族

都认可你的为人、赞赏你的学术，

此时，在冰冷的墨丘利池[129]，自鸣得意的鱼

从饱胀的肚腹里吐出了生日祝福语。

长久以来，你看到教职人员们齐集一室

为你的虔敬和才智心醉神迷。

很多次的午餐会，你的渊博令我们称奇。

多么奇妙的真相，多么有趣的学识

（嗨！即便利特尔[130]也不见得所知更多）：

到最后，当你热切的灵魂飞入天堂

（学院里所有的教士都会这样），

你会发现那里一切都称心合意：

一个更热诚的教团正等待着你，

潮湿不会导致生锈，干枯不会引发腐烂，

刚愎自用的学监也不敢闯进来捣乱，

在天庭的房间里你可以请教那些伟人，

譬如圣奥古斯丁、杜申或俄利根[131]，

撒拉弗[132]会供应神仙级的鼻烟[133]，

气味比我们俗世的货品更刺鼻，

而怪模样的小天使会大叫：“值得称颂之事，

无尽的荣耀归于我们的克劳德博士！”

1957年

孤独的高等生物[134]

坐在树荫下一把海滩椅上

我听着花园里所有的喧闹声响，

在我看来这是件很正常的事

蔬菜和鸟儿说不出任何字词。

未受洗的知更鸟正在练声

它的赞美诗只能自我确认，

窸窣的花丛等着第三方的帮衬，

若真有一对飞来，授粉才能完成。

它们都没有撒谎的能力，

谁也不知道自己终有一死，

它们不理解什么格律或押韵

不会去承担时间该负的责任。

它们将语言留给了会估算日子、

正盼着几封来信的孤独的高等生物；

而我们，哭或笑时也会弄出响声：

语言只属于那些信守诺言的人。

或于1950年6月

要事优先

在冬日的黑夜醒来，我枕着自己

温暖的臂弯，静听暴风雨的肆虐，

人犹是半睡半醒，直到它

能够开始解读那间歇性的呼啸，

将气流的元音和水流的辅音转译成

爱的言语，暗示了一个特定的名字。

我几乎不能开口说话，虽然必须承认

它刺耳又笨拙，可它仍在赞美你，

你被认作是月亮和西风的教子，

有能力去驯服那些似真亦幻的怪物，

它将你存在的姿态比作一个山地国家，

绿草由人工培植，蓝天靠运气的眷顾。

它如此的喧嚷，却单单挑中我，

为我复原了一个白天，异常的寂静，

连一英里以外的喷嚏也可听闻，

恍然间我正随你在火山岩海岬上散步，

这一刻，永恒如玫瑰的注视，你的在场

如此偶然，如此宝贵，就在那里，就在眼前。

不仅如此，一个讪笑的魔鬼每过一小时

就会来烦扰我，操着一口流利英语

他预言了这样一个世界：在那里，每处圣地

都已被尘沙掩埋，所有教养良好的得克萨斯人[135]

都会被他们的向导彻底蒙骗，而仁善之心

如黑格尔学派的主教[136]已灭绝。

怀着感激，我睡到了大清早上，这并不是说

它对我解读的暴风雨的言语有多么地信任，

只是平静地将我的注意力移向收得的结果

——我的贮水箱存了那么多立方的水

足以抵御这个酷夏——正所谓要事优先：

很多人无须爱也可苟活，但没有水则万事皆休。[137]

1956年

爱得更多的那人

仰望着群星，我很清楚，

即便我下了地狱，它们也不会在乎，

但在这尘世，人或兽类的无情

我们最不必去担心。

当星辰以一种我们无以回报的

激情燃烧着，我们怎能心安理得？

倘若爱不可能有对等，

愿我是爱得更多的那人。

自认的仰慕者如我这般，

星星们都不会瞧上一眼，

此刻看着它们，我不能

说自己整天思念着一个人。

倘若星辰都已殒灭或消失无踪，

我会学着观看一个空无的天穹，

并感受它全然暗黑的庄严，

尽管这会花去我些许的时间。

或于1957年9月