第6章 1948年—1957年(5)
铁道线
被困在纷乱错综的小路上，
租车自驾者会诅咒自己的运气，
状态良好的老火车慢慢悠悠，
却能在教义的轨道一路驱驰，
前方，蒸汽笔直地升腾，
只要循着一条固定线路，
两边延展的迷人风景
就再不会将我带入歧途。
引人入胜的山谷遁去形迹
眼前是我喜欢的连绵丘岭，
不过，若我选的那条小道
确实离开了大路，通向了
某个陡峭的浪漫地点，
我或许会探问后续的可能，
至少该有一张十美元的支票
或是家人般的一个轻吻：
而固守自己的行事方式，
我才能放松安定，
去梦想一种有爱的生活
恰如那溪流或者树林；
一旦你做出选择并有所付出，
还有什么，会比当初做出决定时
轻易获得的那种快乐
来得更有趣？
1954年
小夜曲[138]
月亮不宣而至，避开了
犬牙交错的山岭
她骄傲地掠过辽阔天穹
仿佛了知自己的处境。
我的心立即提醒说：“敬慕她，
她是母亲，处子，也是缪斯，
值得你久久凝视，凭一时喜好
她能成就你，也能毁灭你。”
我的理智对此做出了回应：
“你总不至于说，恕我冒昧，
那些荒凉的环形山会介意
谁与谁同眠、谁又在折磨谁。”
今晚，如过往的很多个夜晚，
肤浅的率直当然占了上风。
双方都同样崇拜力量，对此，
我更为粗暴的理智敢于承认。
假若认可它们各自的看法，
显然，这位女神不得不回避，
她的高贵只不过是一张面具，
后面藏着一台隐形的发电机；
假若我被迫去当一个小公务员，
尽管我的梦宏大、恣肆又混乱，
我身上的这两种天性
也不会有什么抱怨。
可是，如果我的面孔是真实的，
不是神话也不是一台机器，
月亮应该看上去像个X[139]，
带有我亲眼见过的面貌特征——
譬如我的邻居，像他这样的脸
既不表明身份，也与性别无关，
不管我为X设定何种价值，
对我而言，它都恒久不变；
那位喋喋不休的女士
很可能带来了几首自己的诗篇，
那个愁眉苦脸的家伙经常回来
只因要偿付一笔短期贷款；
而她，毋宁说是某种逆象[140]，
我的世界，私人汽车，还有这个国家
所有的机器设备，至少还可以弥补
它的无足轻重。
或于1951年
珍贵的五种感官
要耐心，庄重的鼻子，
在一个乏味的世界里
好好服务于当下时刻，
不要粗暴地将它
刺鼻粗劣的气味
与过往的美妙气息相提并论。
那安静的魔法树林、
你神色严峻地站立其中的
那个严峻的世界、
它的祭司和难解之谜，
都已经面目全非；如今
在焦虑的时候，你充当了
口唇与眉额间的桥梁，
任何一条不对称曲线
延伸到面孔外部，
意识就从时间进入了空间，
怪异的表情或会引发
一句没头没脑的玩笑话，
而头脑肯定是、也曾是
一个无感情的球体：
于是，为表示敬意，
凸显了饱经风雨的斜坡，
一条你无法涉足的
从记忆到希望的道路。[141]
要谦虚，活泼的耳朵，
舞台下被惯坏的宠儿，
在这个缺乏教养的
音乐会盛行的时代，
任何的嬉笑胡闹都会让
偏执的心灵欢呼喝彩，
它如此缺乏自信
无法接受纯粹的虚构作品，
只想从你那里听到
部分真实的流言传闻；
察觉到它的弊病和轻浮，
在你做出判定之前，
请再回到学校耐心苦练，
直到过滤掉尽可能多的
窸窣语声，而你的听力
要达到这样的精微程度，
任何的声音，听起来
都会很自然，既不怪异
也不索然乏味，
之后去做你想做的事：
如天使般优雅地起舞，
你再也不可能将运气
寄托于狂热与玩闹。
要文明有礼，手；虽然你
无法解读自己的掌纹，
你所做的事已留下印记，
因脾气暴躁或出于贪心
你发动攻击时如此盲目，
很久以前你玩的把戏
那些友好或不友好的眼睛
不知不觉间已看得一清二楚。
翻转那些毛茸茸的手腕
和三角形羊腿般的拳头——
正是它们击溃了巨魔怪[142]
在石头上刻出了神秘的禁令，
埋在土墩下的巨大手掌
现在已是一把乱骨，
虽然之前也曾风光过；
一只患关节炎的绷紧的手
或是市议员的一个手掌，
若它们挥来摆去地
赞美荷马的时代，
就很是无礼而可憎：
手，你应该变成
真正的富有生命力的手，
经由创造和给予，去触碰
那些你看不到的手。
要去看，眼睛，直视所有人的
眼睛但不要自我欣赏，
免得被面对面的
匆匆一瞥欺骗，
倘若彼此认识或了解，
你的肉眼直觉就会消失；
好奇地环顾四周
但要看个透彻仔细，
将你在街上遇到的
很多双眼睛做个比较，
时不时地，你会遭遇
这些路人投来的目光，
有的不知羞，有的会害臊，
无趣之极以致无可指责。
此种特质在彼特拉克的流行诗体中
扮演了心灵的对立面，
他们以幽默对抗她的热情，
她以天性对抗他们的艺术，
为了共同的醒悟；
眼见为实方可信
（何种景象永远无法证明），
确有一个世界可供观看：
向外看，眼睛，还要热爱
你无法获得的视角观点。
舌头，要赞美世间的缪斯，
按照号码，按照名氏，
你可以任选一种方式，
因为灵活的舌头、打结的舌头
都已蒙受恩宠；请赞美她的
姿态和出人意料的做派，
不管她是泼妇还是女王，
是理性还是非理性：
虽已经摆脱了那台机器，
出于另一种敬意，
也请赞美她那只
调节食欲和季候的转轮，
每次喝酒或吃饭时
你就会故态复萌，
变回那个味觉动物，
与它高度相似，你的兄弟，
一字不识，粗野，不会说话，
跑到了你的腰部下方：
虽然你的行事方式很笨拙，
有时会结巴，有时会唱歌，
不管多么拙劣，请表示感谢，
为她所爱的一切着想，告诉她，
所有的风格都适用，
她无法捏造事实。
要快乐，珍贵的五种感官，
只要我还活着，
不要试图问我
什么会让你们感到快乐；
倘或有帮助，请想一下
爱情、美酒或金子，
而你们只需按此行事。
我可以（你们未必能够）
足够快地找到理由，
朝向了天空
怀着愤怒与绝望
对身边的事大声吼叫，
会查问那人的名字
不管是要责备哪一位：
天空只会等待观望
直到我上气不接下气，
之后，如同人不在现场
我还将一再重申
自己并不理解的
那道奇怪的指令：
为存在的合理性而祈祷，
这一条必须遵循，因为
生而为人是为了什么？
是和好，还是争吵？
1950年5月
城市的纪念[143]
（悼念查尔斯·威廉斯[144]，逝于1945年4月）
我们的灵魂有一个共同点即耽于肉欲，同样，
对上帝来说，他钦命的城市从来没有起点。
——诺维奇的朱莉安娜[145]
Ⅰ
乌鸦睁开眼睛，摄影机镜头打开，
俯瞰着荷马的世界，并未留意我们这里。
总体而言，它们推崇大地——诸神和人类
永恒不变的母亲；若它们予以关注
也只是附带而过：诸神举止得体，人类死去，
两者都以各自的渺小方式获得感知，
可她什么也不做，什么也不关心，
只是独自待在那里。
乌鸦落停在火葬场的烟囱上，
摄影机扫视着战场，
它们所记录的这个空间，时间无处容身。
右边，一个村庄在燃烧，左边的一个市镇
士兵们在开火，镇长痛哭流涕，
俘虏们已被带走，而距此很远的地方
一艘油轮沉入了冷漠海洋。
事情就这样发生了；从亘古到永远
洋李花飘落在死者身上，瀑布的喧响掩去了
受刑人的哭叫声和恋人们的叹息，
那道明亮锐利的光已将一个无意义的
时刻就此定格，那个吹着口哨的信使
已带着永恒事实遁入隘谷：
有人正享受荣耀，有人忍受着屈辱；
他或许如此，她必须这样。没有人应该受到指责。
乌鸦镇定的目光和摄影机不偏不倚的镜头
看似真的洞察一切，但它们在说谎。
生活之恶并非由时间造成。恰在此刻，在今夜，
在后维吉尔时代的城市废墟中，
我们的过去已成一堆乱坟岗，而铁丝网一路向前延伸
已抵近我们的未来，直至在视线中消失，
我们的悲伤与希腊人的不同：当埋葬了死者，
我们知道自己对为何要承受这一切毫无所知，
我们并非因遗弃而痛苦，我们既不应自我怜悯
也不应怜悯我们的城市；
无论探照灯逮到了谁，不管扩音器在叫嚣些什么，
我们都不应该绝望。
Ⅱ
教皇格里高利[146]独自在房间里小声说着他的名字，
与此同时，皇帝，在一个中心散失的世界里
出尽了风头，不管他碰巧在哪里驻跸；崭新之城
不顾他们的反对已兴起，赞成者或否定者
都竞相效忠；武力和地方豪强并非
决定性力量；还有家乡和罗马；
去往圣地的途中对陌生人的恐惧已消失。
城市的现实行为具备某种双重意义：
肢体语言变成了赞美诗；边打趣边拥抱表达了
一种更稳固的联系；在脾气暴躁者的噩梦中
家族世仇已被异教徒的脸取而代之；
海边的孩子们扮出滑稽的姿势
模仿着众天神的无限耐心；
那些在萨图恩[147]庇护下出生的人已感觉到末日的迫近。
代笔人和客栈老板发了财；多疑的族群彼此结盟
要将耶路撒冷从一个无趣的神祇那里解救出来，
训练有素的逻辑学家为建成合理之城
正努力纠正个人头脑里的
乖僻思想；从窗口望出去，连绵的果园、港口、
野生动物、深河和枯石
由仁慈的圣母马利亚照料看护。
在一个遍布沙砾的外省，路德[148]发出了公开指控，
因为倘若收了钱，那台机器轻而易举就会原谅和救赎
那些邪淫恶徒；他宣称罪恶之城是一道裂开的深谷
任何仪式都无法超越；他降低了城市在神恩面前的地位：
自此过后，分歧也就成了城市的常态；
它的结论包含了怀疑，它的爱宽谅了
它的恐惧；因为缺乏安全感，它只得忍受。
圣徒们已驯服，诗人拥立了意志这个暴怒的希律王[149]；
趣味低俗的观众泪流满面，当某个世俗舞台上
伟人和恶棍在电闪雷鸣的诗篇中走向毁灭；
城市被理性和背叛所割裂，为追求和谐
它在规整音律里发现了无形的领域，
此时树木和石头学会了人类的无耻游戏，
开始奉承和卖弄，变得自负又嬉闹。
以君主的名义，自然界被提交讨论；
她作了君主希望听到的供认——她没有灵魂；
慑服于他的断头台和她的冷淡，节制的风格、
嘲讽的微笑变得世故又恭敬，
城市变得很讲究客套：不带武器的绅士
自有一套势利方式来履行职分，
充任了民众的法官、森林的父亲。
在某国的都城，米拉波[150]和他的同伙
抨击了圣餐礼；拥挤不堪的旁听席在怒吼，
而历史踩着一个明确概念的鼓点大踏步前进，
目标是要建立理性之城，急切地吹捧，
很快又厌倦：利用完拿破仑，便将他抛弃；
它那些无趣又矫揉造作的英雄
忙碌起来，开始寻找未堕落的古人。
沙漠危险，河流湍急，他们的衣着虽然滑稽可笑，
却常常更换他们的贝阿特丽丝[151]，
他们睡得很少，奋勇向前，在法律不彰的所在
高搴起了福音的旗帜，出于恐惧或骄傲，
光辉之城曾拒绝承认这些地方或将它们遗忘；
因为憎恶父母的阴影，他们由此导引，
侵入并劫掠了自然本性的地狱。
他们被喀迈拉[152]抓伤，因怨气满腹变得消瘦，
而自杀令他们逐个地毁灭；有在痨病角触礁溺死的，
有在酒鬼海里失踪的，有在瞎扯岛上遇难的，
要不就在心灵极地的绝望冰原陷入困境，
他们功败垂成，孤独地死去；而现在，
这些一度成为禁区的隐秘荒凉的外部世界已广为人知：
没有信仰却忠诚，他们为意识之城而死。
穿过广场，
在焚烧殆尽的法院和警察总局之间，
经过损毁严重得无法修复的大教堂，
围绕着匆忙收拾好以便接待记者的大饭店，
邻近某个紧急委员会的临时棚屋，
铁丝网贯穿了这座被摧毁的城市。
穿过平原，
在任两座山丘、两个村庄、两棵树、两个朋友之间，
铁丝网所经之处没有争执也没有辩解，
可是，它喜欢的某个地方、某条小路、某个铁路终点、
幽默感、烹调术、仪式、格调、
城市的样式，已尽数被抹去。
铁丝网也侵入了
我们的睡眠：它将我们绊倒在地，
而白轮船抛下我们已启航，余下的人在哭泣，
在嘲笑者的舞会上它为我们提供了破烂的遮羞布，
它将微笑者绑在双人床上，
它从女巫的头部不停地向外生长。
在铁丝网后面，
如在镜面背后，我们的映象完全一样，
醒着或正在做梦：它没有可以欣赏的形象，
没有年龄、没有性别、没有记忆、没有信念、没有名字，
可以被清点、可以被增殖、可以被雇用，
在任何地点、任何时间都会被消灭。
它是我们的朋友么？
不；那正是我们所希望；我们哭泣，它不会悲伤，
因此这铁丝网还有这废墟并非一切的终点：
我们皆是肉身凡躯，但我们永远不愿相信，
肉身会死去，但值得同情的惟有死亡；
这就是亚当所期待的他的城市。
让我们自身的弱点去说明一切。
Ⅳ
要不是我，亚当定会随同撒旦无可挽回地堕落；他
将永远不能叫出“噢，幸运已降临”。
也是我，是怂恿了普罗米修斯去偷盗；而我的脆弱
曾让阿多尼斯[153]无辜丧命。
我听过俄耳甫斯[154]的歌声；我不像他们说的那样易受感动。
我没有被那喀索斯柔顺的目光欺骗；我很生气，
当看到普塞克[155]点亮了一盏灯。
我曾深得赫克托耳[156]的信任；也仅此而已。
假如俄狄浦斯听我一言，他就永远不会离开科林斯；我在
审判俄瑞斯忒斯[157]的时候没有投票。
狄俄提玛[158]谈到爱的时候我睡着了；我对魔鬼诱惑圣安东尼[159]
不负任何责任。
救世主在十字架上说出的第五句话[160]是说给我听的；于是
就成了禁欲主义者的一块绊脚石。
特里斯坦和伊索尔德相会时我是那个不受欢迎的第三者；
他们曾试图毒死我。
在加拉哈德[161]寻找圣杯的旅程中我曾与他并肩骑行；
虽然并不理解，我一直记着他的誓言。
我妨碍了浮士德与海伦缔结他们的婚姻[162]；我看到一个鬼，
马上就能认出它来。
我对哈姆雷特一点没耐心；但我会原谅堂吉诃德，只因
他在牛车中作了坦白供述。[163]
我是唐璜的花名册[164]里那缺失的条目；为此，他再也无法
辩白解释。
我帮助理发师费加罗[165]想出了所有的妙计；当塔米诺王子
到了获得智慧的年纪，我也得到了回报。
对老水手[166]犯下的错，我完全清白无辜；我曾几次三番
提醒亚哈船长[167]要及时行乐。
说到大都会，它实在过于庞大；我没有它那种妄想症。
我对它的说话方式了解甚少，对它的统计数字几无印象；
居住在它的镜像表面的人，个个怨恨满腹、心绪不宁。
而我酷爱游赏的地方，它总会招来一大群的摄影师；
但我会死而复生，聆听对她的裁决。