第8章 1948年—1957年(7)

老人的路途

经历了大分裂[198]，贯穿了我们的风景线，

不理会上帝的代理人和类人猿，

出乎意料地，就在他们的眼前，

老人的路途一如既往地延展，

此时，某种轻质土层和单一矿石

仍在普遍使用：忠实于自身的原理

它绕过梯台、大门和篱笆空隙，

走向了奶牛牧场、林区和耕地，

经过了宇宙论神话的圣地

如今异教徒再不会因此被处死，

山顶环道附近因此变得很安全，

现在的小孩子轻易就能将它攻占

（高海拔山区的牧羊人用上了马嚼子，

哈姆雷特走去情人小道放松透气），

之后它以奇特的方式穿梭于各座城市，

现在，贫民窟和贼盗窝不见踪迹，

换上了绿色路灯杆和白色街边石，

与古老的大教堂隔开很远距离，

郊外时髦漂亮的新月形街区

直接通向了市政厅的新建楼宇，

靠推理和猜测，都无法看透它们的风格：

并不觉得害怕，但留给它的印象很深刻。

没有人会知道它，可是，遵从

这条既定路线就可以自主行动，

而沿着它一路漫游的人，不会被

某个神权统治者的卫兵喝退，

快要通过那个关隘时，

哨卡的探照灯已经偏移，

（不会在它偶然照到的地方再探近一步）：

于是在夏天，路上没有任何障碍物，

有时一个驱邪的流浪者会阴沉着脸

慢吞吞走过，一个昆虫学家在垂暮之年

会拨弄枯黄的树叶打发日子，

到春天时，倘若遇到激动人心的事

一个年轻人会快步疾行，

他真实的自我急于一探究竟。

既然道路并没有明确的目标，老人

把它留给了那些仍然钟爱行路的人，[199]

他们从不追问历史运作的真相，

所以不会装出无所不知的模样：

设想着某种自由，但会否认它的力量，

否认了它的力量，他们就可随意通行。

1955年

科学史[200]

所有的冒险故事都会强调

礼貌和友善的必要：

倘若没有人出手相助

谁也没法迎娶亚麻色头发的公主。

他们看起来正需要帮助，

而多亏了他们，性情温和的老三

已搭上了醒来的女王，

此时，他的几个哥哥

正在应付丑老太婆和流浪狗，

为如何分配口粮争吵不休，

他们须为自身的骄傲赎罪

如寒鸦或风中孤零零的石头。

可是，很少听到后续的结局：

不安分的学究们已删去

与老三后面一个弟弟有关的

所有的书面证据。

这个老四，如新月般言语温和，

见过他的人都感觉如沐春风，

可是，当有人建议他“去南方待一会”，

他笑答一声“多谢”，转身去了北方，

脑袋里装着某张自以为可靠的地图，

他从来就没有达到预想的目标

（他的地图，当然是错误百出），

可他误打误撞走上了一条奇迹之路，

一座不是圆形而是方形的高塔，

里面的宝藏不是金子而是银子：

他吻了一个娇小酣眠者的手

捋了捋她那乌亮的头发。

明智的权威人士是否敢于承认：

一个人即便走岔路也可发家致富，

犯了错也能赢得荣誉，而抱得美人归

竟完全归因于他的执迷不悟？

1955年

真理的历史

在往昔的年代，存在即信仰，

真理是最为可靠的东西。

它总是被优先考虑，相比长着蝙蝠翅膀的

狮子、长着鱼尾巴的狗或长着鹰头的鱼，

不像世间的生命，会因死亡受到怀疑。

当他们努力建构一个永恒实体的世界

以寄托信仰，真理即他们依循的模式，

对于陶器和神话，拱廊和歌谣，

无须去认定它们是否真实：

真理就在那里，不言自明。

眼下这时节，真理像纸盘子般实用，

也可以换算成千瓦的功率单位，

我们最终采用了一个相反的模式：

某些伪真理任何人都可以去揭穿，

不存在的东西，你也不必去相信。

或于1958年

向克里俄致敬[201]

我们的山丘已顺服，岭上的新绿

迅速向北方铺展：我的周遭，

从早晨到夜晚，繁花持续地绽放，

争奇斗艳中，五彩斑斓的它们

都已获胜，而另一族类的尖利叫声

也随时会从某个地方传来，

那些初生的鸟雏儿啁啾鸣啭，

不为取悦只因就是要叫唤。

有件事要去做。这个五月的早晨，

很多我无法理解的生命都感知到了

我的存在，当我正坐着读书，眼睛停在

某段难以卒读的文章，敏感地嗅出了

某种不舒服、不安稳的味儿，这感觉

似曾相识：我手上的书无从置评，

而这些空中的生灵以评论为生，

它们不知何为沉默，一如撩人的

阿佛洛狄忒或酷似她的悍妇阿耳忒弥斯[202]，

这对高傲的姐妹，其关切的话题惟有

她们自己。这就是为什么，在她们争斗的领域，

平庸会变成美丽，

没有过大或过小的比例失调，也没有

色彩失真，而地震的怒吼会将

溪流的低语调整为一种并不喧闹的高音：

而我们为此缘由，偶然

又不合时宜地，被迫与你，克里俄，

与你的沉默面对面。自那以后

诸事难如意。我们或会做梦，当我们

祈愿会有十二个仙女

围着阳具崇拜的立柱或肚脐石[203]绕圈打转，

但这些画面毫无帮助：你的沉默

已挡在了中间，令我们无法抵达

任何一个统摄万物的神秘中心。此外，

我们真是如此的不堪？日出时被公鸡的

啼叫吵醒（它一迭连声地打鸣

即便它所有的鸡仔已被阉割或成了盘中餐），

我很高兴我仍能感知不快乐[204]：纵然

我不知道该如何应对，至少我知道

那“成对交配的野兽”[205]可能是某种

平均分布的物种，而我的母亲和父亲

也不例外。去拜谒

一个朋友的墓地，当众出人家的丑，

历数一路换过的情人的数目，这不太好，

但是像不会哭的鸟儿般啁啾发声，

仿佛没有特定的人死去，

仿佛小道消息从来不会言中，就匪夷所思了：

果真如此，宽恕不会起什么作用，

以眼还眼的报复才合情理，而无辜者

也不必去承受痛苦。阿耳忒弥斯

和阿佛洛狄忒都是主神[206]，所有英明的

城堡主都会留意他们的言行举止，

惟有你，静默女士[207]，你从来就没有

公开表态，我们沉不住气的时候

会求助于你，而在被识破之后，

克里俄，我们会凝视你的眼睛

以寻求理解。我该如何描述你？

也许，惟有花岗岩雕塑才堪表现

（有人马上就猜想，完美的臀部，

没有棱角的高贵无瑕的嘴唇，

她必会是一座巨像）可是，艺术为你创作出了

怎样的形象？你看上去就像一个不起眼的

普通姑娘，与野兽为伍也没有表现出任何

特殊的亲近感。我看过你的照片，

我想是在报纸上，你在看护一个婴儿

或正哀悼某具尸体：每一次

你都什么也不说、什么也不做，我们就此看清

并注意到了你的处境，唯一历史事实的

缪斯女神，你默默守卫着视野所及的

某个世界，爆炸的巨响也无法消除

你的静默，众所周知，惟有恋人肯定的回答

才会令你动容。大人物们很少会倾听：

这就是为什么，你有那么一大群

滑稽可笑的人物要去关心，

这就是为什么，那些命运沉浮如坎伯兰公爵[208]、

兜转忙碌如拉克西水车[209]的人，

矮胖的人，谢顶的人，信神的人，口吃的人，

都成了阿耳忒弥斯的膜拜者，却没有

追随你。而听从你指引的生命如音乐般流动，

现已接受它们唯一的可能性，让静默发出了

果决的声音：它听上去如此地从容，

但他们还须找准它的节拍。克里俄，

时间之缪斯，惟有走出第一步

才会让你仁慈的静默实现自身的价值，

而这一步通常意味着历尽艰辛，纵使你的善意

从来不被人理解，你总会原谅我们的吵闹

并引导我们去回忆：阿佛洛狄忒说过，

我们绝无可能放过某个我们所爱之人

所犯下的最微不足道的过失，

而她应该知道，你也明白，有些人

已做到了这一点。你看上去如此可亲，

我却不敢问你是否会庇佑诗人，

因为你看似从来没有读过他们的作品，

而我，也看不出你必须如此的原因。

1955年6月

爱宴[210]

午夜时，我们被

召集到了马可楼[211]，

以爱的名义，依从了

收音电唱机里的福音。

路易莎正告诉安妮，莫莉

在她背后与马克所说的话；

杰克喜欢吉尔，吉尔崇拜乔治，

乔治却对杰克很是痴迷。

慕道教友们依序进场；

闪烁的目光过于热切地

追逐着少妇和篮子；

有人在呕吐；有人在哭。

威利受不了他的父亲，

莉莲害怕小孩子；

而统御太阳与星辰的爱

允许了他所禁止的事。

阿德里安那只欢闹的腊肠犬

蜷躺在一个罪人的怀抱中；

醉汉的手指，心不在焉地

轻拍着一个无罪的世界。

珍妮跟谁说了谎，这通

对方付费的电话是打往罗马？

她这段无中生有的爱

告诉我应该回家了。

可街角里那个年轻姑娘

欲迎还又拒……

我很抱歉，我不是那个意思……

主啊，让我保持纯洁，但不是现在。[212]

1948年5月

喀迈拉[213]

心灵缺失——如同那些公共建筑，

头脑缺失——如同那些公开演讲，

价值缺失——如同为大众准备的商品，

这些都是显明迹象：一头喀迈拉已将

某人一口吞食；他，这个可怜的蠢汉，

被吃得干干净净，连名字也没留下。

难以描述——既非这个，亦非那个，

无法计数——可以是任一个数字，

不真实——有万千化身却忘失了自我，

我们总会遇到那些恶俗的消费者，

若果如此，这完全是我们的错：

他们无法影响我们；而我们会影响他们。

要好奇，勿嬉闹——去看他们的模样，

要无情，勿害怕——去制止他们，

要怀疑，勿狂妄——去证明他们的无能，

我们或提醒或抱怨或评判，感觉迷惘：

我们越强大，这一切就结束得越快；

他们借助我们的力量已将我们吞噬。

假如某个纯洁、勇敢又谦卑的人

从他们身边顺利通过，危险仍然还在，

因为同情心，他会记起他们过去的样子，

转身回去帮助他们。不要啊。

他们并不想变回原来的模样；

他们现在很安于现状。

没人能帮到他们；往前走，继续走，

不要让你的善良变成某种自欺：

他们本性良善，但至此已面目全非。

或于1950年春

梅拉克斯与穆林[214]

辞典里有个魔鬼

专等着那些即使心灰意冷

仍在吹响喇叭的人，

以贬义的噪音，令他们空虚的自我

充满匮乏感。

胆怯的、痛风的、蒙羞的、奇形怪状的手指

响应得多么迅速，甩动好辩论的笔杆，

在大页纸张上写写画画，

它们记录下的凶蛮争斗，完全越出了

自然史的认知范畴，

而当傲慢的魔鬼们发动了战争，

双方阵营里思乡的兵士那么快

就信服了他的宇宙，

在那儿，军官、机器和抽象概念

都变得极端反常。

还有一个更可恶、更要命的

语言学的小怪物，

它会用可爱的微不足道的难堪

羞辱冷漠的恋人，直到他们发誓

此情不渝。

1955年

灵薄文化[215]

旅行者报告说，那个灵薄部落

第一眼看去与我们自己很相像；

他们的屋子打扫得几乎一尘不染，

他们的守卫按标准时间兜圈巡夜，

他们供应的饭菜几乎称得上可口：

可谁也没有见过一个灵薄族的小孩。

灵薄部落的日常用语，很多地方

要比我们自己的语言微妙得多，

譬如表示程度或大小的词，描述

某个东西非常近似或完全不同的词，

可是你找不到可以对译为“是”或“否”的词，

它的代词也没有人称转换的区分。

和灵薄部落有关的传说故事里，

龙和骑士用尖牙和剑相互对打

却总是差之毫厘击不中对手，

老妇人和小伙子表决一个关键提案，

她总是最先赞成，他往往在后面跟进，

而神秘的国库会弄错法定货币：

他们作出结论的惯常句式是这样的：

“所以，王子和公主差不多还是夫妻。”

这件事，这种对于不精确性的喜好，

在灵薄族的文化里为何这样表示？难道说

一个灵薄部落民只会爱他自己？

而我们知道，这根本做不到。

1957年

此后永无宁日[216]

即便和暖、晴朗的天气

再度惠临了你挚爱的乡郡，

田地再度斑斓五色，暴风雨已将你改变：

你永远不会忘记，

暗夜遮蔽了希望，而大风

预告了你的失败。

你必须去适应你的个人认知。

回头的路，远方的路，外在于你的都是他者，

你从未听说月亮会消失不见，

那些未知数量和性别的存在物

却肯定对你早有所知：

而他们并不喜欢你。

你对他们做了些什么？

什么也没做？否认可不是答复：

你会转而相信——你又怎能避免？——

你做过，你确曾做了某件事；

你仍存希望，希望能把他们给逗笑，

你渴望他们的友谊。

此后永无宁日。

那么，鼓起你所有的勇气，反击吧，

你熟知每一种没有风度的骗人伎俩，

对此你完全问心无愧：倘若确曾有过

一个理由，现在对他们来说也无足轻重；

他们只是为恨而恨。

1956年

家庭[217]

午餐时，为在切入正题前

化解众人的猜疑，或是打高尔夫球，

讨价还价时为了不伤感情，

他会聊起自己的家庭，绝口不提

（他们都称许他的缄默含蓄）

他那个受人仰慕、太早过世的新娘，

却颇为自豪地谈到了他的继承人，

那小调皮鬼，跟他一样的黑乌眼睛，

为救好友挨了揍，一声都没吭；

或叫来一帮脏兮兮的男人拜会

他圣洁的母亲，她心平气和又睿智，

这位高贵的老妇人会亲手沏茶。

可是，他曾邀请过哪个人共度周末？

时已入夜，签好了另一份并购协议书，

他独自驱车出城，去往他的乡间大宅：

坏脾气的小崽子避而不见，这个

爱告状、爱哭的倒霉蛋，尿湿了床

既不会挪窝，也不会尖叫；

迎接他的是一个会把酒瓶藏在床垫里的

邋遢母夜叉，自他返家就不停地

吐唾沫，嘴里大爆粗口；

更糟糕的是，两者结成了一个邪恶同盟，

小家伙会去偷老家伙的酒柜钥匙，

而老家伙会教小家伙不动声色地撒谎。

不光彩的事要藏着掖着，而在外面的世界，

他的死对头们妒忌他的能力和头脑，

全身的骨头都在咔嗒作响，

在他们眼里，他是这个家庭里的反派角色，

他的大嗓门吓坏了一个敏感的小孩子，

他的冷酷已把老糊涂的母亲给逼疯。

此外，（这或许可以解释，为什么

他既不变更遗嘱，也没有去请医生来）

他半信半疑，称之为一种迷信，

他们恨他、惧怕他，全都是为他着想：

倘若他们除去了面具，表现得可亲可爱、

明智又果敢，他就会死去。

1948年