一

真正所谓“三国”的历史，是从曹丕代汉献帝而为魏文帝开始，这以后，才有刘备和孙权的称帝。

曹丕（187—226）最为人熟知的，是他限曹植（192—232）七步为诗、不成则行大法的故事，这故事并非《三国志》所写，而是出现在二百年后的《世说新语》里，然而流传很广，不知不觉变成真的历史。宋代江公望在给宋徽宗的上疏里就写道：“至魏文帝褊忿疑忌，一陈思王且不能容，故有‘煮豆燃豆萁，相煎何太急’之语，为天下后世笑。”（《上徽宗乞不根治蔡王之狱》）而在民间，给它添枝加叶的自然也不少，如元代的南戏《杀狗记》就说是曹丕将曹植赶到御马监边，逼他以“马料”为题作诗，《三国演义》又说是曹丕以“兄弟”命题，却绝不许曹植在诗里夹带“兄弟”两个字。

魏文帝像

中国传统道德里面有一条，叫“兄仁弟悌”，为兄应当宽厚包容，为弟应当尊敬顺从。《诗经》说：“凡今之人，莫如兄弟。”《大学》说：“宜兄宜弟，而后可以教国人。”都是把兄弟关系看成最重要的人际关系，进而看成整个社会和谐有序的前提。不过，就像汉代民谣唱到的：“一尺布，尚可缝。一斗米，尚可舂。兄弟二人不相容。”一般人对于现实里头的“兄弟二人不相容”，也是心知肚明。

《三国志》对曹丕、曹植的关系，其实并没有作特别渲染，只是陈寿评价曹丕，在赞扬他“下笔成章，博闻强识”、有很好的文化修养的同时，指出他如果能“旷大志度，励以公平之诚”，便可以达到“古之贤主”的标准。说他不够大度、缺乏公平的诚意，是不是针对他处理与曹植关系的手法而言，也就是后来人每每为之叹息的“文雅有余，兄弟恩薄”呢？

根据陈寿的记载，曹操有二十五个儿子，不过这里面，对曹丕真正构成过威胁的只有曹冲和曹植。曹冲聪明、仁慈，起初很受曹操恩宠，曹丕也承认“若使仓舒（曹冲字仓舒）在，我亦无天下”，但建安十三年（208），他十三岁就夭折了，剩下一个曹植。曹植本来聪明乖巧、率真任性，一度颇讨曹操欢心，被视为“儿中最可定大事”的人，曹操晚年为继任人的事情发愁，主要就是在他与曹丕之间举棋不定。

在“立子以长不以贤”的古代传统里面，曹丕被立为太子，原本顺理成章，无奈曹操疑心太重，算计也多，对哪个儿子都放心不下，又担心他们互相结怨，落到袁绍两个儿子袁谭、袁尚那种“亲寻干戈”的地步。掂量来掂量去，一直到他封魏王一年半后，也就是建安二十二年（217），才确定由三十一岁的曹丕为太子。