三

曹丕被立为太子，决定性的因素，按照陈寿在《魏志·陈思王（曹植）传》中的说法，是他的对手曹植“任性而行，不自彫厉励，饮酒不节”，他却能“任之以术，矫情自饰”。就是说，一个放任、不自律，一个理性、有政治手段。

曹丕出生时，传闻有一团青云像车的顶篷罩在他头上，会看云气的人都说这是“至贵之人，非人臣之气”。大好的前程，显然早由天注定，可曹丕自己却似乎常怀隐忧，总不乐观。在他写的诗赋里，就有许多与他身份不合的幽怨、感伤，比如他最有名的两首《杂诗》“漫漫秋夜长”和“西北有浮云”，写游子思乡，充满了“郁郁多悲思”“向风长叹息”“客子常畏人”这样的诗句，清代的吴淇就曾根据这种情绪判断这是曹丕被立为太子前写的作品，他说因为诗里面有太多的“疑惧”，仿佛在诉说“不可一刻离君侧”的心情。

《魏志·贾诩传》写曹丕做五官中郎将时，因为曹植与他旗鼓相当、各有党羽，心中忐忑，便派人去向“策谋深长”的贾诩寻计策。贾诩告诉他：“愿将军恢崇德度，躬素士之业，朝夕孜孜，不违子道，如此而已。”意思是要他做好自己该做的，不必多想。曹丕铭记在心，“深自砥砺”。传说他同时又找人相面，相师也安慰他“其贵乃不可言”，虽四十岁会有个坎儿，一旦过了坎儿，便大可无忧。这些记载和传闻，还包括他写的诗文，都反映出在被立为太子前的那六七年，他经历过怎样的煎熬。由此，当被立为太子那一天，他才掩饰不住内心的狂喜，抱着辛毗连声发问：“辛君知我喜不？”而这一瞬间的真情爆发，也才让辛毗和他女儿恍惚看到另外一个人，并且很不以为然：“太子，代君主宗庙社稷者也。代君，不可以不戚，主国，不可以不惧。宜戚而惧而反以为喜，何以能久，魏其不昌乎？”

但从曹丕当时给曹操的上书来看，他实际还是“忧惶踧踖”，深怀“喜惧之心”。他的这种自我克制、自我压抑，应当说，同曹操对儿子出了名的约束和管教不无关系。

曹丕的同母弟，还有一个曹彰。曹彰最能打仗，他的理想，就是当一个“被坚执锐，临难不顾，为士卒先”的将军，“将十万骑驰沙漠，驱戎狄”。可是，曹操对这一介武夫并不满意，曾训斥他：“汝不念读书慕圣道，而好乘汗马击剑，此一夫之用，何足贵也！”建安二十三年（218），曹彰受命征乌丸，临行前曹操又警告他：“居家为父子，受事为君臣，动以王法从事，尔其戒之！”不让他有一点可以徇私情的念头。对曹植，自然也有很高的要求。建安十九年（214），曹操自己出征，行前也曾教导留在家里的曹植好好反省自己：“吾昔为顿丘令，年二十三，思此时所行，无悔于今。今汝年亦二十三矣，可不勉与！”因此，他的儿子们大多循规蹈矩、谨言慎行，例如才华出众、公认仅次于曹植的曹衮，就时常自我检点，以为自己这一代人，“生深宫之中，不知稼穑之艰难，多骄逸之失”，因而一辈子戒慎戒惧，修身自守，感动得监督他的人最后都要上书表彰他，却还是被他制止。

曹丕当然了解他父亲的心理，而不敢有一点点松懈，即使入主东宫，也依然是“信临高而增惧，独处满而怀愁”（《戒盈赋》）。他在《典论》里写到过他那时有两重忧虑：一是担心在他们兄弟间，会发生袁氏兄弟“二子相屠”那样的悲剧。当年辛毗作为袁谭的使者来向曹操求和，就向曹操讲过袁氏兄弟“不务远略而内相图”，而“民无愚智，皆知土崩瓦解”的情形。刘表在给袁尚的信中，也谈到过“每与刘左将军（备）、孙公祐（乾）共论此事，未尝不痛心入骨，相为悲伤也”（《蜀志·孙乾传》）。二是担心父亲和自己的关系，也会像刘表及其长子刘琦那样，“隔户牗而不达”。那一年，曹彰打败乌丸后去见曹操，曹丕就有这样一番嘱咐：“卿新有功，今西见上，宜勿自伐，应对常若不足者。”时刻保持谦虚，不能够得意忘形，这其实也就是他自己在父亲面前的姿态，是贾诩提醒他的所谓“不违子道”。西晋时的阎缵就曾以他为例教导当时的太子，说他立太子后，仍然怕有变数，处处小心，“竟能自全”。宋代的刘克庄也曾分析他的处境，说：“当（曹）操无恙，（曹）植以才，仓舒（曹冲）以惠，几至夺嫡，谓之多忧可也。”（《后村诗话》）多忧，就是提心吊胆，就是不敢怠惰。所以，当年吴人陆机来到洛阳，见曹操的遗嘱上有一段写给儿子的话：“小愤怒，大过失，不当效。”大感意外，孰料一向苛刻、令人生畏的这个父亲，心底里也有柔软如许处。

曹丕被立为太子，对曹植是一个致命的打击，他年少得宠，恃宠而骄，一贯“负才陵物”，没料到是这么个结局，于是完全失控。陈寿写他酒后驾车，居然跑到魏王专用的行车道上，使曹操大为震惊，不仅从此“异目视此儿”，对其他儿子能否约法三章，也丧失了信心，一怒之下，颁布了一系列对诸侯极为严厉的禁令。