二 中轴线城门文化逸事

以皇城为中心，南至外城之永定门，北至钟鼓楼，形成了北京城南北中轴线。这条8公里长的中轴线，蕴含着丰厚的地名文化，也是世界最长的城市中轴线。（见图9）

皇城之内紫禁城，文化博大，前人多有专书论及。以下躲开这大号课题，择宫城以外之逸事，述其一二。

1．永定门——三件幸事

永定门，京城中轴线最南端，是外七城门规模最大的一个，是进入北京城的要衢。20世纪50年代拆毁，2004年重建。

（1） “燕墩”尚存

旧来说，北京城有5个镇物，涵盖金、木、水、火、土五行：大钟寺钟王镇金，广渠门外皇材镇木，昆明湖铜牛镇水，燕墩镇火，景山镇土。

因而，永定门“燕墩”很有名。《日下旧闻考》载：“燕墩在永定门外半里许，官道西。”它始建于元代，本是个土台，是当时的烽火台，名“烟墩”；取史上燕京之说，又叫“燕墩”。设计者是依“南方属火，火能生烟”的传统五行说，以烟墩为城南镇物。明嘉靖年间，修筑北京外城时，改为砖砌高台。清乾隆年间，又于砖台之上立碑，碑体两面，分别刻有乾隆御笔、满汉文对照的《御制皇都篇》《御制帝都篇》。清人杨静山曾作《燕墩》一诗：“沙路迢迢古迹存，石幢卓立号燕墩。大都旧事谁能说，正对当年丽正门。”至今，这记录着“大都旧事”的燕墩，完整地耸立于中轴线南端。（见图10）

（2）明朝老匾

清朝建都北京之后，将明代各城门上用汉文题写的匾额撤下，改用满、汉两种文字题写。辛亥革命推翻清朝，特请杭州名士邵章先生，为北京各城门重新题写汉文名称，并制成石匾镶嵌于城门之上，即《燕都丛考》所载：“今日各门之额，皆邵君之书也。”随着北京城门的陆续拆除，邵章先生题写的匾额大多失落无存，只有正阳门箭楼的门洞上方仍嵌有一块。可惜，这不是明朝老匾。

2003年，先农坛北京古代建筑博物馆门口一株古柏树下，发现了明代的永定门石匾。此事2003年8月22日的《北京青年报》曾有专门报道。这块石匾，长2米，高0.78米，厚0.28米，楷书的“永定门”三字沉雄苍劲，保存完好，是明嘉靖三十二年（1553年）始建永定门时的原件。如今复建的永定门，门洞上方所嵌石匾的“永定门”三字，就是仿照这块石匾雕刻的。

（3）新城老砖

永定门为北京城南大门，中轴线南端，原北京外城最大的城门。基于其历史与现实中的重要地位，2004年重建新门，这是1949年以后第一个老城门重建。

可喜的是，重建的永定门，还留有着旧城的根：

1954年拆永定门，同时在附近建三台山危险品仓库，拆下的城砖，一部分就拿去修了仓库院墙。2004年，复建永定门，旧院墙约4000块嘉靖年间制造的老城砖又运回来，重新砌入新永定门的城台。于是，新旧永定门血脉相连。

2．正阳门——三句老话

关于正阳门，除了以上提到的“正阳石马”“正阳关帝”，还有老北京民间流传三句话，值得一说，即“前门楼子九丈九”“四门三桥五牌楼”“前门楼子纸糊的”。

正阳门是“国门”，在内外城门中规格最高。

（1） “前门楼子九丈九”

“九”是单数之极，“九丈九”是虚数，是修辞说法，言其高。实际上，正阳门城楼宽50米，进深24米，高42米；箭楼宽62米，进深32米，高38米；瓮城宽88.65米，长108米。规模居各城门之首。

（2） “四门三桥五牌楼”

现存的正阳门城楼、箭楼，在布满周边零零散散的商户群中，尚有些庄重气派。但实际上，远非昔日的气势宏伟：连接城楼、箭楼的巨大的瓮城、两边的闸楼、跨越护城河的正阳桥、桥头的五牌楼以及瓮城内东西两侧的观音庙、关帝庙。当初这宏观的建筑群，人们概括为“四门三桥五牌楼”。

四门，城楼、瓮城箭楼及两个闸楼共四个门洞；一城四门，这是其他城门所不及的，如内城其他八城，箭楼均无门，闸门仅一个。

三桥，内城各城均有护城河，而其他城门外都是单桥，只有正阳门外是三座拱桥，旧称正阳桥。

桥头矗立的五间六柱、油漆彩画、木制五牌楼，上书“正阳桥”三字，是“京城第一商街”的入口，也是京城最大的木牌楼。1955年被拆除。现在正阳门外的那座，是2008年前门大街改造时新建的。（见图11-1）

（3） “前门楼子纸糊的”

这句话说的是，正阳门经历的一场国耻家仇。

1900年，八国联军侵入北京城，皇室出德胜门、地安门仓皇出逃。义和团抗击联军，正阳门毁于战火。慈禧和光绪皇帝在外逃难一年多，于1902年年初，回銮北京城。进紫禁城，必经正阳门御道。可当时城门尚未修复，一片狼藉。于是，随行礼官令工匠扫清路障，临时搭了个牌楼，行此礼仪。当时的情景，时任直隶总督的陈夔龙《梦蕉亭杂记》一书中有详细记载：“庚子京师拳匪之乱，正阳门化为灰烬。辛丑两宫回銮有期，吾奉命承修缮跸路工程，以规制崇闳。须向外洋采办木料。一时不能兴工。不得已，命厂商先搭席棚，以五色绸绫，一切如门楼之式，以备驾到时藉壮观瞻。”老百姓讽之曰“前门楼子纸糊的”，确是话出有因。

事后，慈禧觉得颜面丢尽，下旨：“门楼为中外观瞻，急需修建。”命袁世凯监理重建事宜。当时国库空虚，只得急令各省摊派，《梦蕉亭杂记》载：“及全国二十一行省，大省报效两万，小省报效一万，可凑集数十万。”重修工程1902年勉强开工，直至1906年，正阳门才得以修复。

3．大明门——门关与门匾

此门建于明永乐年间，名大明门，清代改名大清门，民国后改叫中华门；位于正阳门以北，天安门以南，是明清时代皇城的南外门。其形制与正阳门、天安门不同，它是一座单檐歇山顶的砖石建筑，即有门而无楼，坚实壮观。（见图11-2）50年代扩建天安门广场，被拆毁无存；70年代，在其遗址上，建了纪念堂。

大明门，是皇城南端第一道门关。

大门以里，是朝廷重地。由此门至天安门，是一个“T”形广场：一条笔直的南北向石板路，叫“千步廊”；其与天安门前的长安左门、长安右门之间的横街衔接，呈“T”字形。“千步廊”为帝王御道，只有龙车凤辇才能通过；如皇帝每年带领朝臣赴天坛、先农坛祭祀，必由此路。大臣上朝，只能绕过此门，从长安左门、长安右门进入，过金水桥，经天安门，入紫禁城。

门外，与正阳门之间，即今纪念堂至前门楼之间，用石栏围成一个方形广场，中间铺一石路，将小广场分为两部分，恰似棋盘之楚河汉界，故俗称“棋盘街”。《宸垣识略》载，“棋盘街……四围列肆，长廊百货云集”，可见是商贾、百姓自由往来之地。所以说，大明门是皇城与市井之分界。

关于它的门匾，史上有一段趣闻。中华民国成立，“大清门”之名已不合时宜，于是顺着国号改为“中华门”。大典前夕，本想把原石匾取下，背面刻新名，将原石嵌入城门之上即可。不想翻过来，背面竟已有“大明门”三个大字。原来清人改名时，早已用了这简易之法。无奈，只好重新赶制了一块木制门匾，由京兆府尹王冶秋题写了“中华门”三字，嵌在门上。

时代沧桑，1954年扩建天安门广场，这木匾随着中华门的拆除，已渺无踪影。但清代的大清门石匾有幸留存，现静静地躺在博物馆展厅。

4．皇城四门——荣辱相间

天安门，居皇城南垣正中。明永乐年间，由能工巧匠蒯祥设计、监制而成；寓“承天启运”之意，名“承天门”。承天门原本是一个木制牌楼，并非皇宫正门，故《大明会典》谓“大明门为皇城正门”。天顺年间，承天门遭遇火灾牌楼焚毁。成化元年，重建，成为今天这样的城楼式建筑。

清顺治皇帝统一天下，重修承天门，寓“天下平安”之意，改名天安门，为“皇城正门”。天安门以大号城砖建成实心承台，下有一大四小五个券门洞；上为重檐歇山式城楼，东西向九间，前后进深五间，以应《易经》“九五，飞龙在天”之意。前有五座汉白玉石桥，雕刻精美，叫“金水桥”。左右各一华表，屹立其外。皇城四门中，此门最为高大堂皇。

天安门最显赫的功能是“颁诏”。

明清两朝，历代皇帝登基大典，是在太和殿；大典之后，宣诏官恭托圣旨，登上天安门城楼，再度宣诏，向万民宣告，皇帝从此一统天下。

明一代，每月月初，顺天府尹要从朝廷取得谕旨，于天安门向京城各方代表宣布皇帝谕民旨意，如长治久安、遵守法度、春种秋收之类。

清宣统末年，隆裕太后也是在天安门城楼上，宣读皇帝退位诏书。这也是天安门最后一次颁诏仪式。

地安门是皇城北门，特点是，门洞为方形，与天安门呼应，寓“天圆地方”之意。地安门，人称“荣辱之门”：明清皇帝北上巡视、出征，及皇室赴地坛祭祀，必由此门；而八国联军入侵北京，慈禧太后携光绪仓皇出逃；辛亥革命后，宣统皇帝被赶出紫禁城；均由此门黯然而出。

东安门、西安门并不对称，西安门居西侧偏北，东安门居东侧之中。这不相对称之门，命运却同样多舛。

明天顺五年（1461年），太监曹吉祥及其从子曹钦谋反，纵火烧毁东安门。次年重建。1912年袁世凯兵变，北洋军将东安门放火焚毁。1912年后重建。1926年至1927年，又被北洋政府连同城墙拆除。

1913年起，皇城墙逐渐被拆，西安门寿命较长些，但遭遇更为蹊跷：1949年后，关于它的存与毁，经过数月激烈的论争，1950年北京市政府最终决定拆除。就在动手之前，一把无名大火先将其烧毁无存。虽说不明不白，也就算节省了拆毁成本。

如今，经过天安门，有时会想到历史上的这些事，想到地安门、东安门、西安门这3个京城地名，当初皇城的轮廓还会浮现在脑海里。以后的人们，可能就越来越淡忘了。

5．钟鼓楼——晨钟暮鼓

下面，说说“钟鼓楼”的“晨钟暮鼓”。

钟鼓楼，位于京城中轴线北端，是明清时代京城的报时中心。鼓楼和钟楼，一前一后相距百米。（见图12-1、图12-2）

元代大都城内的钟鼓楼，数毁于火。明永乐皇帝迁都北京，在这里重建钟鼓楼。后又相继毁于天火。嘉靖十八年重修鼓楼，清乾隆十年，重修钟楼。就是说，现在见到的鼓楼始建于明，钟楼始建于清。

所谓“晨钟暮鼓”，不是说早敲钟，晚击鼓，而是早晚敲钟击鼓报时之义。这在修辞上叫“互文见义”。

古人将一夜分为五更，每更为一个时辰，相当于现在两小时：一更，19点至21点；二更，21点至23点；三更，23点至凌晨1点；四更，1点至3点；五更，3点至5点。

以清代为例：一更，叫定更；五更，叫亮更；皆先击鼓，后敲钟。二更至四更，只击鼓，不敲钟。乾隆年后，只在定更、亮更时击鼓敲钟；目的是，定更，关城门，“净街”；亮更，开城门，通行。

俗语说，“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八”。说的是击鼓敲钟的方式：击鼓，18下快，18下慢，18下中速；然后敲钟，也是如此。连鼓带钟，108声，传遍京城。

至今，钟鼓楼尚存，成为老北京的象征之一；而晨钟暮鼓，已成了历史的回忆。