第二讲 “四九城”及城门往事

一 说说“四九城”

1．“四九城”内外

上文说到，明代永乐皇帝迁都北京，建筑内九城；后嘉靖皇帝又下旨扩增外七城；其初衷，一是遵从“内城外郭”之古制，二是保障京城安全。

清朝定都北京，沿用明代旧城格局。有所不同的是，清前期，为保障大清国京城防御，实行了旗、民分城居住的制度。基本政策是：八旗居内城，汉人居外城。皇城重地——皇城四门，在内九城以里，故内城统称“四九城”。（见图8）

清初的“四九城”相当于八旗军事驻防地兼家属区，按八旗分驻皇城周围四方八隅，以此作为清廷皇城防卫的重要军事支柱；外城则是汉官官邸和普通的商业区、居民区，分东西南北中五区管理；内城、外城，泾渭分明。故当时的八旗人士，以居处“四九城”、拱卫紫禁城为自豪。人们说到“四九城里无人不知，无人不晓”，那就是京城了不起的大人物、大字号。

至清康熙朝以后，逐渐有汉官赐第的制度，如康熙年间，张廷玉之父张英以谕德、朱彝尊以检讨赐第西华门；高士奇以侍讲赐第西苑（今北海一带），其“客中陋巷为家久，忽讶恩辉住苑西”的诗句，表达了沐浴皇恩的兴奋之情。再如，乾隆朝协理大学士汪由敦、军机处行走刘统勋(刘墉之父)、文渊阁大学士陈世信、治水功臣裘日修等汉臣，均由乾隆爷赐第而入居“四九城”。

随着民族的融合和京城经济的繁荣，北京旗、民分城的制度日益弱化。到了清末，内外城均为满汉杂居了。

2．九门走九车

关于“四九城”，旧来有“九门走九车”之说，并且各城均有特色标识。就是说，内九城城门在北京城政治、经济、文化等各领域的交往中，除了日常车马人流交通外，还各自发挥着自身的功能。

正阳门，元代叫丽正门，为九门中之“国门”，老北京称“前门”。九门之中，正阳门最为宏伟，正如老北京那个顺口溜：“内九外七十六城，前门楼子第一名。”原因是，它地位特殊，即“前门楼子走龙车”。

正阳门箭楼有城门，但平时关闭。只有皇帝每年率群臣到天坛祭天，到先农坛耕地，以及出巡，才走此门。其他人等，只能走瓮城月墙闸门进城出城。《宸垣识略》：“正阳门设而不开，惟大驾由之。月墙东西设二洞子门，为官民出入”，即指此制。

当时的城楼、箭楼规模宏丽，形制高大；瓮城气势雄浑，为老北京城垣建筑的代表之作。现存的城楼和箭楼，是目前北京城内唯一保存较为完整的城门。

正阳门下，曾挖掘出一尊石马，之后，地安门下又挖出过一个石鼠；中轴线上的两相对应，正合中轴“子（鼠）午（马）线”。这不是巧合，是设计者的文化智慧。

另，上文说到，各内城瓮城内，都有一座庙，唯独正阳门瓮城有两座。《宸垣识略》记载：“观音大士庙在月城内之东边，有万历壬辰修筑都城碑记。”“关帝庙在月城内之西边，有明万历间焦竑碑记。”其中关帝庙，京城百姓家喻户晓，当年每逢初一、十五朔望之日及逢年过节，香火极盛；《都城杂咏》记录了当时的盛况：“来往人皆动拜瞻，香逢朔望倍多添。京城几万关夫子，路窄人皆接踵行。”

故“正阳石马”“正阳关帝”，就成了正阳门的历史标识。

崇文门，元代叫文明门，别称哈德门，据《析津志》载：“哈达大王府在门内，因名之。”哈达门，由语流音变成“哈德门”。清代取“文治武功”之义，与宣武门相对，居正阳门左右。

崇文门是各城门中最忙的一个。

首先，它是明清两代的税关，明代“京师税务衙门”、清代“监督署”即设于崇文门外。所有进城的货物，都要在此缴税，故俗称“税门”。税官历来是肥缺，以至于老北京有句歇后语“崇文门里当差——发啦”。

崇文门还多走酒车，又俗称“酒门”：崇文门外是酒道，多糟坊，据说，当初过往一路飘酒香。当年的酒，大多是从涿州等地运来，北京南郊大兴一带也多有酿酒作坊。酒车进北京，必走南路；先进外城左安门，再到崇文门上税。京城卖酒的招牌得写“南路烧酒”，意思就是说，从崇文门进来的，是上过税的正品。

此外，崇文门还掌控内城所有城门开关的时间。城门衙署里设有一口大钟，兵卒每天根据日出日落敲钟开关城门，而内城其他八门的士兵听见钟声，会敲“点”(乐器，又称“云排”），应声报时。老北京“九门八点一口钟”“钟点儿”等说法，即源于此制。

崇文门如此重要，难怪“文革”拆城，发现其门楼大木结构用的是珍贵的金丝楠木。不知是哪位有识之士指点，拆城后，这些木料未被毁弃，基本用在了国家重点文物的翻修工程。

崇文门吊桥东北角，曾有一个一米长的铁龟，据说其因瓮城内镇海寺下有海眼，龟为镇海之用。故“崇文铁龟”成为崇文门标识之物。

宣武门，元代叫顺承门，可能也是语流音变的原因，老北京人俗称“顺治门”。宣武门走囚车，俗称“死门”。

中国古代一般是于闹市行刑，名曰“弃市”，目的是“刑人于市，与众弃之”，现在的话说，叫“杀一儆百”。历史上，元代刑场设于交道口一带的柴市口，明代的刑场在西四牌楼大市，清朝刑场则设在宣武门外菜市口。

在清朝，死囚犯经刑部审核确定，刑车从宣武门出，赴菜市口，午时三刻，监斩官朱笔一挥，刽子手手起刀落，犯人身首异处。行刑后，悬首三日示众。故当初宣武门门洞顶上，刻有“后悔迟”三个大字，告诫世人，行至此处，后悔晚矣。因而民间流传“崇文门要钱，宣武门要命”之说。如“辛酉政变”后，军机首辅大臣肃顺，就是在此被慈禧太后授意处决的。

不过，不少英雄志士，也曾在此发出过惊天之语。如清末“戊戌变法”失败后，“戊戌六君子”之一的谭嗣同，行刑前，就喊出过“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉”的豪迈遗言，与他狱中写下的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”之不朽诗句一起，回荡于天地之间。

宣武门的命名，遵循了古代“左文右武”的礼制，与东侧崇文门对应，取“文治武安，江山永固”之意。宣武门取武为意，城门守军训练用的护卫校场就设在宣武门外。宣武门瓮城上，每日中午鸣放一炮，声震京城，故“宣武午炮”闻名京城。现在校场口这个地名即与此相关。

北京城还流传着一句谶语，与宣武门相关：“正阳门，连西东，左边亡明，右边亡清。”这句话指的就是分列前门左右的崇文、宣武两座城门，暗合了明、清两位末代皇帝的国号崇祯、宣统。京城百姓是以市井独特的幽默，阐释了历史结局的某种必然，很有意思。

德胜门，取“得胜”谐音，寓“以德取胜”“旗开得胜”“得胜凯旋”之意。德胜门走兵车，俗称“兵门”。明、清两朝，外敌多来自北方，故城北德胜门，为出兵之门。

明清以来，德胜门所亲历的兵事不少，是“胜”还是“败”？仅举其要：

1449年7月，明英宗率兵亲征北方瓦剌，30万人马，浩浩荡荡，从德胜门出发，却在土木堡惨败。瓦剌生擒英宗，兵临德胜门外。兵部侍郎于谦，指挥保卫京城之役，诱敌深入，大败敌军，英宗获救。不可思议的是，英宗复位后，听信谗言，竟将功臣于谦凌迟处死，地点就在当时的西四牌楼大市街刑场。

1644年，李自成攻克京师，自德胜门进城，走西四，至长安街，进紫禁城；崇祯皇帝亡命不成，自缢于景山。

1696年，康熙皇帝率大军征伐准噶尔，出入皆由德胜门。

1900年，八国联军入侵北京，慈禧太后携光绪仓皇出逃，由德胜门往山西避难。

德胜门不只见兵戈，还有雅趣。相传乾隆年间某年大旱，乾隆爷路经德胜门，天降大雪，龙心大悦，连赞“瑞雪！瑞雪！”日后下旨，于城门立石，刻御书祈雪诗三首。因而留下了“德胜祈雪”“德胜石碣”之佳话。

安定门，顾名思义，取“安定吉祥”之义。此门本为军队班师回朝的通道，军队打仗由德胜门出征，走安定门回朝；然而，史上未曾实行。

实际上，皇帝每年起驾赴地坛祭祀，祈求五谷丰登，必经安定门。“民以食为天”，难怪安定门别名为“生门”。

安定门还有一个功能，在九门之中最为特殊：走粪车。原因是，安定门外，比较荒凉，京城粪场，多在这一带，城里粪车，运输方便。老北京的顺口溜“安定门，三道坎，粪场、窑坑、乱坟岗儿”，就是当时此地的真实写照。

安定门和德胜门与其他七城不同：瓮城里不是关帝庙，而是真武大帝庙。这可能是因为，此二门事关兵事，而真武大帝历来为兵武佑护之神。故“安定真武”，成了当时此地的特殊标识。

东直门，元代叫崇仁门。东直门走货车，俗称“货门”：当初东直门外多砖窑，南方运来的木材、日常杂货运输，也从东直门进城。最早的东直门大街，大概有三里多长，小摊小贩云集，环境破旧。因此，人称东直门是贫穷之门。

当初，瓮城庙中的药王雕像极为精细，人称“东直雕像”。门内有关帝庙，但无关公塑像，只是用木牌位代替，故北京老话有“九门十座庙，一庙无神道”之说。

传说东直门是北京的第一个城门，是京城九门城楼的“样楼”。北京的老瓦工、老木工提起，肃然起敬。

朝阳门，元代叫齐化门。朝阳门走粮车，俗称“粮门”。朝阳门离京杭大运河通惠河段较近，南方的粮食，由通惠河走水路，先运到通州，再装车由朝阳门进城入库。朝阳门内有几大粮仓，这一带的地名，南新仓、禄米仓、东门仓、南门仓、北门仓、海运仓、新太仓等，都是当年国家粮库所在。其中的南新仓古仓遗址，至今基本保存完好。

南新仓位于朝阳门和东直门中间，和过去的京城东城墙相距百米内，是明、清两朝京都储藏皇粮、俸米的皇家官仓。明永乐七年（1409年）在元代北太仓的基础上起建，至今600余年历史。南新仓现保留古仓廒9座，是全国仅有、北京现存规模最大、现状保存最完好的皇家仓廒，是京都史、漕运史、仓储史的历史见证。

原朝阳门门洞内刻有“谷穗一枚”。“朝阳谷穗”为南粮北运的第一位喜迎神。

阜成门，元代叫平则门。阜成门走煤车，俗称“煤门”。京西门头沟历来产煤，煤运进京城，为京城送来温暖，阜成门是必经之路。

当时驴车还是一种重要运输工具，故阜成门外驴市兴隆。现在西城有“南礼士路”“北礼士路”，其名与礼贤下士无关。这条街是明、清时代阜成门外热闹的“驴市路”，只是民国时期地名雅化，改名为“礼士路”了。

原阜成门瓮城墙壁上，刻有梅花标记，取梅、煤谐音之雅趣。北京的老人，还知道“阜成梅花”的说法。

西直门，元代叫和义门。西直门走水车，俗称“水门”。明清宫廷用水，多取自京西玉泉山，这里的清泉，被乾隆皇帝誉为“天下第一泉”。每天清晨，城门开启，一辆辆皇家水车由此经过，把玉泉山的泉水运送到皇宫紫禁城。据说，民国建立后，直到溥仪被逐出故宫前，每天早上，西直门仍然要专为给溥仪送水的水车开门。由于这座城门与水相关，当初城门上方有汉白玉雕刻水纹方砖，人称“西直水纹”。明正统年间，重修城门，水纹方砖被包入箭楼城台。

顺便提及，原西直门外，柳树成荫。中国传统有折柳驱鬼的习俗，北魏农书《齐民要术》即有“取柳枝著户上，百鬼不入家”之记载。故老京城人清明时节，前往踏青折柳，形成了“西直折柳”之典故。乾隆年进士金德英有《郊西折柳》诗一首：“西直门边柳万枝，含烟带露拂旌旗。长是至尊临圣地，世间离别不曾知。”只可惜，如今是城门无影、柳荫不再了。