导言
破解医疗思维的魔盒

过去15年里，安妮·道奇不知道见过多少医生，可能近30位了。2004年圣诞节后的第三天，天气出奇地暖和，安妮再次驱车前往波士顿，去见另一位内科医生。她的主治医师反对她这样做，认为她的病已经确诊，而且是慢性病，再去看医生没有意义。但安妮的男朋友坚持让她再去看看，安妮想让男朋友安心，而且中午她就能回来。

安妮，30多岁，沙褐色的头发，浅蓝色的眼睛。她在麻省的一个小镇长大，有3个姐妹。家里没有人患这种病。20岁左右时，她发现食物跟她“作对”。吃完饭后，就好像有一只手紧紧地抓住她的胃，使劲地扭。剧烈的恶心和疼痛有时会让她“哇哇”地呕吐。家庭医生给她做了检查，没有发现疾病。医生给她开了抗酸剂，但症状依旧。安妮没了食欲，总要强迫自己吃东西，吃完就会觉得恶心，然后默默躲到洗手间里呕吐。家庭医生拿不准她到底得了什么病，于是转诊给一名精神科医生。精神科医生的诊断是：神经性厌食症，伴有神经性贪食症状。这种病的特点是呕吐和厌食。如果不接受治疗，患者可能会饿死。

这些年来，安妮看过很多医生，接受过很多专家或医生的诊治，有内分泌专家、整形外科医生、血液病医生、传染病专家，当然还有心理学专家和精神科医生。她服用过四种抗抑郁剂，曾经每周接受谈话治疗。一些营养学专家还密切监控她的日常热量摄取。最后，她选定了一位专治饮食障碍的女医生。

安妮的健康每况愈下，过去的一年是她人生中最惨的时期。她的红细胞和血小板数量降到了很危险的水平，骨髓活检显示几乎没有新细胞生成。有两位血液科医生认为安妮血细胞数量之所以这么少是因为营养匮乏。安妮的骨质疏松状况严重。一位内分泌专家说她的骨头像80岁老奶奶的骨头一样脆弱——主要是因为缺乏维生素D和钙。整形外科医生发现安妮脚部的跖骨有发丝状的裂缝。还有一些迹象显示安妮的免疫系统在退化：她反复感染，并患上了脑膜炎。2004年，她4次住进精神病医院，以便在医生的监督下增加体重。

为了让安妮强壮起来，医生让她每天摄取3000卡路里，主要靠吃容易消化的碳水化合物获得，比如麦片和意大利面。但吃得越多，安妮就越难受。她不仅感到非常恶心，一个劲儿想吐，而且还出现了肠痉挛和腹泻。医生说安妮患上了肠易激综合征，这种病跟精神压力有关。到12月，她的体重掉到了37.2千克。尽管她说她强迫自己每天吃下3000卡路里的食物，但内科医生和精神科医生不相信她的话，她不断下降的体重就是铁证。

这一天，安妮要看的是一位胃肠病医生，名叫迈伦·法尔查克。法尔查克医生已经拿到了安妮的病历，安妮的内科医生告诉他，安妮的肠易激综合征进一步证明她的心理健康状况越来越差。法尔查克医生听了内科医生对安妮病情的详细描述，她暗示法尔查克，他的任务就是检查安妮已经被很多医生仔细查过的腹部，让安妮确信自己得的就是肠易激综合征，应该通过适当的饮食和镇定剂来治疗肠道症状。

法尔查克医生恰恰不是这样做的。首先，他询问安妮，倾听她讲述并进行观察，然后，他以不同的方式思考安妮的病例。法尔查克医生的做法救了安妮的命，因为15年来安妮的病症中一个很重要的方面被忽略了。

这本书讲述的是，诊治患者时，医生是怎么思考的。

3年前9月的一个上午，我无意中产生了写作这本书的想法。当时我正和一群实习医生、住院医师、医学院的学生一起查房。我是综合内科的医生，这意味着我需要指导这群治疗各种临床疾病的“受训者”，这不止涉及我的专业：血液病、癌症和艾滋病，病房里还会有罹患肺炎、糖尿病和其他常见病的患者。此外，有些患者的症状让医生很难做出诊断，有些疾病有多种治疗方法，但没有一种治疗方法明显优于其他方法。