一 奇情异彩的实质

“真率自然”的陶渊明有着无尽怀的矛盾与苦衷，透过他“平淡”的外美，包裹其中的却是一个奇异的审美世界。“平淡”“自然”不是他追求的终极，这只是他的“过程”，或者仅是一种手段，抑或属于包装性的“广告”，陶诗审美的终极，正在于相反的一面。

我们先从这片平静的“沼泽”的边沿进入。陶渊明《读史述九章》有首《管鲍》，其言曰：“知人未易，相知实难；淡美初交，利乖岁寒。管生称心，鲍叔必安；奇情双亮，令名俱完。”管仲和鲍叔牙的初交，属于“淡如水”的君子之交，鲍不嫌弃管之贫，共同经商不以其自取多利而以为贪。每临大事，鲍仍不以管处处失败而认为不肖，所以《史记·管晏列传》认为，“天下不多管仲之贤，而多鲍叔能知人也”，显赫的管仲在此只是陪衬人物，而并无特殊功业的鲍叔牙则成了亮点与“主角”，显示出司马迁“好奇”的审美观，陶渊明正是有感于此，由他们初交的“淡美”，慨叹他们始终如一地走向“奇情双亮”的高境。这种对历史人物的赞同，不仅基于人格的认同，也是由“淡”而至“奇”的审美观流露。质朴的《史记》处处“好奇”，平淡的陶渊明在他的诗文中亦复处处追求奇异的一面，伟大的人格与作品的审美追求，往往有惊人的相似一面。

陶渊明的“好奇”，首先最为显明地体现在好用“奇”字上。他用“奇”字表现自己独特的人格与理想，抒发不同时俗的情怀与志趣，刻意地展现了对“美”的限定与追求。其人与其作，都归属于“奇美”之中。这些都体现在反复出现的“奇”字上：

1．露凝无游氛，天高肃景澈。陵岑耸逸峰，遥瞻皆奇绝。（《和郭主簿二首》其一）

2．云鹤有奇翼，八表须臾还；自我抱兹独，黾勉四十年。（《连雨独饮》）

3．奇文共欣赏，疑义相与析。（《移居二首》其二）

4．良辰入奇怀，挈杖还西庐。（《和刘柴桑》）

5．青松在东园，众草没其姿。凝霜殄异类，卓然见高枝。连林人不觉，独树众乃奇。（《饮酒》其八）

6．奇踪隐五百，一朝敞神界。（《桃花源诗》）

7．惜哉剑术疏，奇功遂不成！其人虽已没，千载有余情。（《咏荆轲》）

8．太傅河南褚裒，简穆有器识，时为豫章太守，出朝宗（庾）亮，正旦大会州府人士，率多时彦，君在坐次甚远。裒问亮：“江州有孟嘉其人，何在？”亮云：“在坐，卿但自觅。”裒历观，遂指君谓亮曰：“将无是耶？”亮欣然而笑，喜裒之得君，奇君为裒之所得，乃益器焉！（《晋故征西大将军长史孟府君传》）

9．遥遥帝乡，爰感奇心。绝粒委务，考槃山阴。（《祭从弟敬远文》）

10．何旷世之无才，罕无路之不涩。伊古人之慷慨，病奇名之不立。（《感士不遇赋》）

还有均用《山海经》的5例：

1．平王去旧京，峡中纳遗薰。双陵甫云育，三趾显奇文。（《述酒》）

2．白玉凝素液，瑾瑜发奇光。（《读山海经十三首》其四）

3．翩翩三青鸟，毛色奇可怜。（同上，其五）

4．青丘有奇鸟，自言独见尔。本为迷者生，不以喻君子。（同上，其十二）

5．我唱尔言得，酒中适何多！未能明多少，章山有奇歌。（《蜡日》）

加上称美管鲍的“奇情双亮”，凡16例。超出了每被人们称道的“化迁”、“大化”的数量，在不丰的陶作中，数量不能说不多，从38岁开始，一直用到暮年，几乎伴随了他的一生。这些为数众多的“奇”字，长期为我们所忽视，只有“奇文共欣赏”一例还算亲近，但因“好读书不求甚解”横亘胸中，所以连它也淡化了许多，至于其余，自然也就无由提及。

这些“奇”字，呈现在我们眼前的是：奇怀，奇心，奇情；奇踪，奇功，奇名；奇文（包括文章与色彩），奇树，奇鸟，奇色，奇光，奇翼，奇歌；奇绝。用《山海经》的5例，例1的《述酒》属于政治诗，是不言而喻的，其余4例或许没有多少深意，但至少见出诗材选择的特异与开阔。关于《山海经》奇异事物，此前无人在诗中如此集中地描写，这显示了他“好奇”的一面。其余10例就颇有些意味：例1与例5，本为平常的山和树，却从中看出或想出“奇”来，例5与例2一样，均为自况之词，可以看出独立不群的奇逸之人格，或为独飞八表的云鹤，或如卓然挺立的高松，寄托与众不同的志趣与审美趋向。例4的“奇怀”仅在平常的“良辰”中发想，平静中见出“奇”来，很能显出陶之为人为诗的本色。例7的荆轲欲求之“奇功”，例6通向桃花源“理想国”的“奇踪”，其奇绝或胸中之“奇怀”就自不待言。他好读书，且好读奇书，但并非“不求甚解”，从例3可看出来。让他自己说，便是“泛览周王传，流观山海图”（《读山海经》其一），还有“好奇”的《史记》，使他引发了那么多的感慨。就是“周王传”，即出土不久的《穆天子传》也进入视野。读奇书而生“奇怀”，有奇怀而自具“奇心”，因而对“奇功不成”、“奇名不立”自然就有许多感慨，就有不少的悲愤、沉痛与激烈了。总之说起襟怀、心意、志趣、理想、功业、名声，乃至所读之书，所想之歌，甚至山石、峰岑、树木、飞鸟，都烙上“奇”字的鲜亮印记。平平淡淡的陶渊明，怎么发出这许许多多的奇情异想，奇绝得让人惊诧！这些奇绝异语，在他淡化的一生与诗文里，一经发现，不能不引起我们的反思，对于他的人格与诗风，都须重新审视一番。

以上诸多“奇”字，和他审美追求最为密切的，应是《饮酒》其八的“连林人不觉，独树众乃奇”。陶诗之美是人格化的，他的审美追求极境，亦属人格化的。他不愿做普通的像“连林”之树的人，企求的是“卓然见高枝”、岁寒而后凋式的人格美。这种人格美在“众草没其姿”的春夏是显不出来的，只有“凝霜殄异类”时，俗树凋落，松树仍青，方显高枝之卓然，突现出独特与奇异。东篱之秋菊与东园之青松，无不寄托岸然自异、远弃流俗的胸襟抱负。清人温汝能《陶诗汇评》卷三说：“此篇语有奇气，先生以青松自比，语语自负，语语自怜，盖抱奇姿而终于隐遁，时为之也，非饮酒谁能遣此哉！”“奇树”所体现的“奇气”与“奇姿”，正是他紧接下一首的“禀气寡所谐”独立不群的性情流露。这里所追求的人格与企望的审美境界，就是独特与奇异。《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》则表现得更为清晰：

寝迹衡门下，邈与世相接。顾盼莫谁知，荆扉昼常闭。凄凄岁暮风，翳翳经日雪。倾耳无希声，在目皓已洁。劲气侵襟袖，箪瓢谢屡设。萧索空宇中，了无一可悦。历览千载书，时时见遗烈。高操非所攀，谬得固穷节。平津苟不由，栖迟讵为拙。寄意一言外，兹契谁能别？

从诗中可以看出这位从弟颇得陶渊明之风范，性格志趣爱好亦与他相近。他向这位知己敞开心扉，倾诉自己绝大的孤独与寂寞，自叹自逊而又自尊自宽，俯仰之间盘旋跌宕出一股凛然劲直之气，傲物自高之意隐约可见。按《宋书》卒年63岁说，则此诗作于距归隐尚有两年的39岁。此为示志亮意之作，看他那铁心“栖迟”隐居的样子，很可能与桓玄即在本月初公开篡晋称楚有关，开口“寝迹”、“貌与世相绝”，闭口“荆扉昼常闭”，颇有“声明”性质。此前四年即安帝隆安三年（399）冬，他已入桓玄幕府，隆安五年冬丁忧家居，作此诗已居忧整两年。时安帝被桓玄迁居浔阳，无论是从晋从玄，在当时于渊明都很便捷。看他“平津苟不由”不屑一顾的语气，似有不愿火中取栗的理智。清人陶必铨说：“是年十一月桓玄称帝，着眼年月，方知文字之外所具甚多。”陶渊明诗文有个鲜明的规律：一涉及政治，便非常谨慎。诗题若不标示年月，他那绝不会无动于衷的心情，即“文字之外所具甚多”的想法，便无法从文字中揣知。

我们特感兴趣的，是这诗中的“倾耳无希声，在目皓已洁”两句，或许为写雪而写雪，但陈祚明《采菽堂古诗选》卷十三还透过一层说：“‘倾耳’二句写风雪得神，而高旷之怀，超脱如睹。”清人张玉谷亦云：“就雪申写二句，声销质洁，隐以自况，不徒咏物之工。”不管其然或未必然，无论是否有此用心，如上文所言陶诗美属于人格化的审美，我们完全可以用此二句移作打开陶诗审美趋向的一把钥匙：他追求诗美的方式与境界，真如他笔下的这场大雪，他追求美的过程与形式就像雪之飘落——“倾耳无希声”一样；所达到的境界与效果，亦如雪之“在目皓已洁”一般。陶诗乍看平淡无奇，甚或散缓乏力，熟视却淡中有味，平中含奇。平淡的外表，或者说特意淡化的外在，却包裹着让人惊讶的内在。以“无希声”的运作，达到“皓已洁”未能轻易料到的效果。如果说前者属于道家“大音希声”的黠慧，后者则带有儒家“大济苍生”的执著与憧憬。陶之思想儒道兼宗，其审美追求亦于二者相济互补，而“在目皓已洁”的另一具象，即确属自况的“独树众乃奇”，它们共同展示陶渊明审美追求的同一旋律：外在的淡化与内在奇特的交融，平淡与奇情异彩构筑为一体。