第一编
人总是能够重新开始

哲学到底有什么用？1

哲学到底有什么用？相信在座各位经常这样被追问过。我们都知道冯友兰先生的一个庄子式的回答：哲学没什么用，但因其“无用”而有“大用”。此说仿佛已经成为这个问题的当然答案。我却想说，这个回答虽然没错，也好听，但很是消极，并不可取，差不多属于搪塞之举。你这样去教导今天的学生，是一定会失败的。学生会说：帮帮忙哦，我先要“小用”，再谈“大用”，如何？这个回答的失败之处在于：先承认哲学“无用”了，然后想着法子，甚至可以说采取了辩证法的“狡计”，才弄出个“无用之大用”。这样真的会很被动。我以为，我们一开始就不能认定哲学无用——因为无论从策略上还是从实情上看，这都是不对的。哲学怎么可能“无用”呢？

哲学在今天好歹也算一个“行业”了，总得有套相对稳定的、有力量的说法，努力表彰自己，形成自己的行业标识或口号，从而增强我们行业的自豪感，抵御其他行业的干扰和侵犯。所以在今天南开大学哲学学科恢复重建50周年庆典的美好日子里，趁中国哲学界各路豪杰聚会的机会，我们要整出个说法来。为抛砖引玉，我先说几条。

第一条：哲学教人不死，或者，哲学家不自杀，哲学教人不自杀。这是有统计学上的充分依据的。纵观中外哲学史，还没有发现自杀的哲学家。有人反驳说，哲学家尼采虽然没“肉体自杀”，但可谓“精神自杀”了，不也算自杀了？我说错，尼采哪里自杀了？尼采甚至不可能“精神自杀”。提倡求生意志的尼采是不可能自杀的。即便是发疯，也不能全怪尼采，而只能怪让他染上“脑梅毒”（弗洛伊德的说法）的女人，甚至要怪哥伦布——你没事跑美洲去干吗？去就去了，干吗还带个梅毒病毒回欧洲来？总之尼采没自杀，只是发疯了，疯了也不死，还活了11年呢。还有人举出哲学家阿尔都塞，但我认为也是误解，此公也没自杀，而是得了精神病，把他老婆给掐死了，自己没自杀的。唯一一位自杀的西方哲人，大概是当代法国的德勒兹，1995年70岁的德勒兹因不堪肺病折磨而跳楼自杀。但我以为，德勒兹一是因病痛折磨，二是不算严格意义上的哲学家，而是既做哲学又做电影的，所以才自杀的。故德勒兹也不构成反证。说到中国，我们知道有个叫王国维的学者自杀了，但王氏算不算哲学家？似乎也是可以讨论的，我认为他更多地是个文艺家，所以也不构成对我们所谓“哲学教人不自杀”这个命题的否证。从历史的经验看，哲学家不自杀。再说了，我们也可以为此命题立下一道防线：若有小哲学家自杀（我承认这是有可能的），我们就说，那是哲学没学好——喏，反而证明学好哲学是多么重要。

哲学教人好好活下去，哲学家不自杀，是因为哲学就是“练习死亡”，练着练着就不想死了，或者是把生与死看明白了，就觉得死不可怕，不死也行。天地生死，参悟透了，何所惧哉！所以从历史上看，哲学本来就是很不错的行业，做个哲学家蛮好。再从未来的角度看，因为人类诸文明宗教感的全面衰退，哲学越来越有“宗教替代品”的作用了。哲学这个“替代品”在好些方面还胜过了宗教。哲学是论证，宗教是服从。宗教有时候难免不太讲理，而哲学是讲道理的。人生大大小小的事都需要论证和解释，论证了就安定了，解开了就释然了。这时候哲学就大有用场了。

第二条：哲学让人脑子清楚。我故意不说哲学是智慧学、哲学给人智慧之类的大话，我们要说得具体实在一点，是“让人脑子清楚”。举手一摸，人人都摸着一个脑袋，虽然大小不一，但总归是具体实在的。你要说“智慧”“境界”“修养”之类，就有点摸不着边际。所以我们要说脑子清楚。那么在这件事上，哲学几乎就有大包大揽的作用了。或问：不也有糊涂的哲学和哲学家吗？比如经常有人把现代的尼采、海德格尔、德里达之类的哲人叫作“糊涂蛋”。我承认他们的哲学是不太好懂，有的还干脆不认为自己是哲学家（比如海德格尔）。但就主体而言，他们是想把人世间本来糊涂的甚至本来神秘的东西弄清楚，而不是蓄意要把人弄糊涂。在这个意义上讲，他们是在一个更大的程度上要让人脑子清楚。

脑子要清楚，这是做人的一项基本要求，也是做事的一项基本要求，所谓通人情、明事理是也。脑子不清楚，严重的就是脑残，或者精神病。精神病无非是心理的“理”没理清楚，比如说我们同时得做好多好多件事体，就容易理不清楚而致精神病。要理清楚，就需要哲学，因为哲学就是认理和讲理的。道理有大小，小的道理后面往往有大的道理，哲学穷究道理，魅力无限。

这里顺便要来说一说心理学。国内的心理学不知道在哪儿，有的放在教育学院，有的放在理学院，有的甚至放在工科里面，实在是可怕得很，属于脑子不清楚而做出来的学科设置。心理学应该而且必须放在哲学系，是属于哲学专业的，是哲学心理学。我的说法是，哲学要通过心理学而服务民众精神，让民众的脑子变得清楚些，变得坚强一些（就此而言，哲学应该是可以用来看病的），这才体现哲学的务实；另一方面，心理学得通过哲学而维持自身的高贵品质，而不是完全沦落为目前占主导的英美式的实验和统计心理学。简言之，哲学心理学的建设，是我们哲学学科的当务之急了。我们要重新把心理学这个地盘抢回来。心理和精神，哲学不管谁管？

第三条：哲学教人雄辩，或者，哲学教人好好说话。这一点恐怕用不着我啰唆了，从上面讲的哲学让人脑子清楚，已经可以推出这一点了。我的普通话不好，是另有原因，而不能被认为是不会好好说话。但要把话说好，固然并非易事。我们知道，就西方来说，哲学在起源上就是从辩论开始的，所谓的“智者”是教人说话的，而且还是一个收费项目。在我们这个时代，论辩的需要前所未有地高涨，人人都需要替自己主张，替自己辩护，要说服他人。这时候，我们却发现没有人来教人说话，这简直是要命。所以我认为，需要把哲学的原初的职能恢复起来。哲学能教人好好说话。天下道理多，哲学使人明理，而且能教人把理说清楚——这是多好的事！

总之，我以为，在宗教感日益趋弱而自杀者越来越多、心理压力日增而精神病患者趋多、个体自由空间增加而越来越需要表态的时代里，哲学，一门教人不死、教人脑子清楚，又教人雄辩的学问，无疑是既有“小用”又有“大用”的有用学科，甚至完全有可能在不远的将来成为最有用的一门学科。

2012年10月4日记于南开大学