第4章
一
那时候不叫南京路，叫大马路。事情有一半就发生在大马路旁边。要我说，我还是喜欢上海的那些旧名字，一开口就是大上海的味道。有些东西新的招人喜欢，有些就不一样了。就说名字，不管是人名还是地名，总是旧的好。旧的有意思，有嚼头，见得了世面。旧名字不显山不露水，风风雨雨、朝朝代代全在里头，掐一掐全是故事。名字一换香火就断了，听在耳朵里再也不是那么回事了。
我是怎么到上海来的？全是命。你要相信命。多少人在做上海梦，他们的梦埋进了黄土，深更半夜变成了鬼火还在往上海冲。可我十四岁就成“小赤佬”了。叫“赤佬”是上海骂人的话，不好听。话要反过来说，你不到上海你能成为小赤佬？谁不想上大上海？十里洋场哪！可你来得了吗？来不了。老天爷不给你洋饭碗，你来了也活不下去，你连路都不会走。那时候上海人是怎么说的？“汽车当中走，马路如虎口。”喇叭一响，你还没有还过神来，汽车的前轮就把你吞了，后轮子再慢慢把你屙出来。你的小命就让老虎吃掉喽。我扯远了。上了岁数就这样，说出去的话撒大网都捞不回来。——我怎么来到大上海的？还不就是那个女人。
所有的下人都听说小金宝和唐老爷又吵架了。小金宝的嗓子是吵架的上好材料。老爷最初对小金宝的着迷其实正是她的嗓子。老爷常说：“这小娘儿们，声音像鹅毛，直在你耳朵眼里转。”老爷说这几句话时总是眯着眼，一只手不停地搓摸光头。他上了岁数了，一提起这个年轻女人满脸皱纹里全是无可奈何。但老爷身边的人谁都看得出，老爷的无奈是一种大幸福，是一种上了岁数的成功男人才有的喜从心上来。老爷是上海滩虎头帮的掌门，拉下脸来上海滩立马黑掉八条街。洋人在他面前说话也保持了相当程度的节制。但老爷到了晚年唐府里终于出现了一位敢和他对着干的人，是一个女人，一个年纪可以做他孙女的俏丽女人，一个罂粟一样诱人而又致命的女人。她不是老爷的妻，也不是老爷的妾，老爷只是花钱包了她，就是这样一个骚货和贱货硬是把老爷“治住了”。唐府的下人们私下说，男人越是有了身份有了地位就越是贱，人人顺着他，他觉得没劲，有人敢对他横着过来，他反而上瘾了。男人就希望天下的女人都像螃蟹，横着冲了他过来。小金宝是个什么东西？男人的影子压在身上也要哼叽一声的货，她就是敢把屁往老爷的脸上放！老爷挠着光头就会嘿嘿笑。下人们心里全有数，他就是好小金宝的这一口！
老爷在英租界的上好地段为小金宝买了一幢小洋房。这么多年来小金宝一直叫喊找不到一个称心如意的贴身丫头。老爷给她换掉五六个了。老爷弄不明白她为什么那么仇恨小姑娘，长短肥瘦都试了，没有一个合她的意。老爷不高兴地说：“换了这么多丫头，你总不能让我给你找个带把的吧？”小金宝白了老爷一眼，扭着腰说：“为什么不能？我们没把的伺候你们男人，为什么带把的就不能伺候伺候我？”老爷一脸无奈。老爷顺眼看了一眼立在门房的二管家。“我就要一个带把的！”小金宝说完了这句话生气地走了，她在临走之前拎住老爷的两只招风耳晃了两晃，老爷的光头弄得像只拨浪鼓，但小金宝的这一手分寸却是极好，生气、发嗲、撒娇和不依不饶全在里头，看得见七荤八素。老爷望着小金宝远去的屁股心里痒痒的，故意虎着一张苦脸。老爷背了手吩咐二管家说：“再依她一回，给她找个小公鸡。”二管家低下头，小心地答应过。临了老爷补了一句：“好好挑，挑一个没啼的。”
我跟在二管家的身后走向那扇大铁门。大铁门关得很严，在我走近的过程中，左侧的一扇门上突然又打开了一道小铁门。开门人又高又大，皮肤像白蜡烛，满脸都是油光，他的手背与腮边长满亚麻色杂毛，眼珠子却是褐色的。最让人放心不下的是他的睫毛，在他关注别人时他的睫毛总让人觉得他是个假人。他的两道褐色目光紧盯住我。我提了木箱望着他，脚下被门槛绊住了，打了一个踉跄。二管家伸出手扶住我，一脸不在乎地说：“别怕，他是个白俄。”白俄伸出两只大巴掌，在我的身体上上上下下拍了一遍。二管家对他说：“小东西才十四。”白俄马上对二管家讨好地一笑，这一笑把我吓坏了，我贴到了二管家的身边。二管家笑着说：“第一次进唐府都这样。”
唐府的主楼是西式建筑。石阶的两侧对称地放了许多盆花。兰草沿了墙脚向两边茂茂密密地蓬勃开去。院子里长了法国梧桐，又高又大，漏了一地的碎太阳。二管家领着我从右侧往后院走。小路夹在两排冬青中间，又干净又漂亮，青砖的背脊铺成“人”字形，反弹出宁和清洁的光。我听见了千层布鞋底发出的动听的节奏，走在这样的路上心里自然要有发财的感觉。
“有钱真好。”我忍不住小声自语说。
“有钱？这算什么有钱？”二管家说，“大上海随你找一块洋钱，都能找到我们老爷的手印。”
“怎么才能有钱？”我把箱子换到另一只手上说。
“你越喜欢钱，钱就越是喜欢你。”
“钱喜不喜欢我？”我急切地问。
“到上海来的人钱都喜欢，”二管家不紧不慢地唠叨说，“就看你听不听钱的话。”二管家是个爱唠叨的人，一路上他的嘴巴就没有停止啃咬。我的运气不错，一下子就碰上了饶舌的人。饶舌的人一般总是比寡言者来得和善。
我说：“怎么听钱的话？钱能说什么话？”
“说什么话？”二管家说，“这年头钱当然说上海话。”
我跟了两步，说：“我听钱的话。”
二管家宽容地一笑，摸了我的头说：“那你就先听我的话。——你要钱干什么？”
“回家开豆腐店，等我有了钱，我回家开一个最好的豆腐店。”
“豆腐店？豆腐店算个屁。”
对面走过来一个女佣，她的手里捧了一大块冰，凉气腾腾。女佣从二管家面前走过时立即堆上笑，用奉承的语调叫“二管家”。二管家点过头，鼻孔里哼一声，算是答应。
回头想想二管家这人有意思。我做人的道理有一半是他教的。谁和他在一起他也会教谁，他喜欢说话。二管家这人喜欢说话，就像我现在这样。人上了岁数牙齿就拼不过舌头了。二管家这人其实心不大，能在虎头帮唐老大的手下混得一个体面差事二管家心满意足了。现在想来二管家这人其实可怜。他是个极聪明的人，在大上海，他的心思全耗在别人的心思里了。他整天察言观色，瞪了一双眼睛四处打听，为的是什么？在上海滩能混得像个人。他越想像个人其实越来越像条狗，上海滩就是这种地方。我到上海不久他就惹上大祸了。他本可以不死的，可他还是死了。他死在对唐老爷的愚忠上。一个人对主子不能不忠，一个人对主子更不能太忠，太忠了就愚，成了愚忠。不忠容易引来灾祸，太忠则更容易招来灾祸。二管家的死是他自己招来的。我当初要是懂事就劝他别那样了。可我能懂什么？我才十四岁。
二管家做的第一件事不是把我带进厨房，而是把我带进了浴室。这时候大上海的钟楼响起了遥远的报时声，满打满算地六下。我站在浴室门口侧了耳朵问：“这是什么？怎么这么响？”二管家推开浴室的门说：“这是钟，大上海的铁公鸡。”二管家进了浴室，命令我说：“全扒了，你他妈像个馊粽子。”我望着浴池，地面很大，正对炉膛口的墙面上晃着橘黄色火光，懒洋洋的。二管家不耐烦地说：“快点脱！”我一颗一颗解扣子，我的粗布蓝上衣上有了汗渍渍的湿感。我把衣裤团在地上，翘着屁股泡进了热水，不规则的乳色热气在脖子四周袅娜并升腾。二管家用火钳钩起了我的衣裤，迅速塞进了炉膛。我还没有来得及叫喊墙壁上懒散的橘黄色火苗顷刻间张牙舞爪了，变得汹涌澎湃。我望着火苗重新黯淡下去，忍不住心疼。二管家没理我，只是进了水池把头泡进水里去，好大一会儿才伸出脑袋，他的头发披在额头上，看上去非常好笑。二管家的情绪不错，他在雾气里头对我很开心地咧开嘴。我想了想，也跟着他笑，望着墙上平静的火苗无端地幸福起来。
“你知不知道你怎么能进唐府的？”
我的下巴埋在水面，不解地对他摇头。
“你讨大便宜了，小子，就因为你姓唐！”二管家快活地扭动腰肢说，“在这块码头，只要你姓了唐，事情就好办了。姓了唐再进了唐府，那可就齐了。小子，在唐府里头，你是只小耗子，可你再跨出唐家的门槛，猫见了你都得叫你三声大爷；不过呢，你不能乱动，该在洞里待着你就乖乖待着，在大上海，伸手退手，开口闭口全是大学问，你要走错了一步，叭，夹子就把你拦腰夹住了——你就算完了。没有第二回。大上海就这样，你还小，这个你不懂——记住了，小耗子？”
“记住了。”
二管家摁住了我的头，往我的头上打洋皂。我抓了几下，头上响起了一大片洋皂泡沫细碎的吱吱声，像爬过好几只螃蟹。二管家把洋皂塞到我的手上，命令说：“好好擦——这可是东洋货，你给我把耳后头好好搓几把，别他妈的给我添麻烦。”我把东洋皂握在手上，滑滑的像一条泥鳅，有一股很好的香味。东洋货我可是头一回碰到。我所知道的东洋货只有“味之素”，听人说像面粉，鲜得在舌尖上打滚。我只在县城戏园子旁边见过广告，蓝蓝地写成“味の素”，大人们总是说“味之素”。
二管家说：“小子，你他妈真是好福气，赶上这个时候来上海。我们老爷来上海的那阵子，大马路上还没有装新灯呢。”二管家从我的手里接过东洋皂在身上咯吱咯吱只是乱擦。“上海滩的这些大楼，别看那么高，在老爷眼里全是孙子，是老爷看着它们一天一天长高的。老爷在十六铺做事那阵子，嘴上刚刚长毛，后来入了门，‘通’字辈的，这个你不懂。二爷和三爷原比老爷晚一辈，排在‘悟’字上的，大清亡国的那一年，老爷从英国人手里救了他俩的命，反和他们拜了把子，结成生死兄弟，这是什么事？可咱们老爷就这种人！老爷就是靠一身仗义打下了这块码头！”
“我给老爷做什么？”我慌忙问，内心充满崇敬。
“想伺候老爷？”二管家耸起肩头大度地一笑，“不吃十年素，就想伺候老爷？”
我抹了一把脸，对了二管家只是眨眼。
“你去伺候一个女人。”二管家神秘地一笑，悄声说。
“我要伺候老爷！”
二管家对我的不知天高地厚没有发脾气。我真是碰巧了，二管家因为当晚的艳福变得格外宽容。他笑笑说：“是老爷的女人，老爷捧了十年了，大上海的歌舞皇后。”
“我不会。”我说。
二管家有点不高兴了，“嗯”了一声，说：“又他妈的不是让你当主子，做奴才，谁他妈的不会？一学就会！”
我不吭声。我的头脑只想着老爷。我轻声说：“我不。”
“你不？”二管家弄着手里的泡沫，怎么也没料到我敢回他的嘴，顺手就给了我一巴掌，脸上拉下一道黑。“你不？等见了她，你想学就来不及了！——你不？老子混到今天这个份上，都不知道不字怎么说。鸟小不知树林大！上海滩多少脑袋掉进了黄浦江，知不知道为什么？嗯？就因为说了那个字。不？手拿洋枪管，误做烧火棍，你小东西胆子可真大！我告诉你，你先伺候个把月，你能把个把月撑下来，这只烫饭碗你才捧得住——记住了？”
“记住了。”
二管家从浴室里一出来就对我进行了改装。他让我套上了黑色绸衣，袖口的白色翻口翻上去长长的一大块。二管家说：“唐家的人，白袖口总是四寸宽，你可不要拿它擦鼻子。老爷可容不得家人袖口上有半点斑，记住了没有？”我说：“记住了。”随后二管家找出一只梳子，把我的头发从中央分出两半，沿着耳根齐齐剪了一圈。我的头上像顶了一只马桶盖。二管家帮我铰完指甲，说：“好了，小子。从现在起你是小姐的跟班了，你要记住，是我把你带到了上海。你要好好干，可别丢了我的面子！将来发财了，别忘了今天！——记住了？”
“记住了。”
二管家用手擦去了玻璃上的水汽，我从镜子里一下看见了一个穿着齐整的小少爷。我知道那个人就是我。洋皂真是不错，我的脸皮也比先前白了。我的身上洋溢着一种洋皂的城市气味，我看了一眼二管家，这老头真不错，就是啰嗦了点。我回过头，迈出了步子，做了上海人走路的味道就是不一样。
二
“逍遥城”三个大字是由霓虹灯管构成的，多种不安稳的色彩迅速闪耀即刻又迅疾死亡，行书的撇捺因灯管的狂飞乱舞失却了汉字的古典意韵，变得焦躁浮动又急功近利，大街两边灯光广告林立，一个个搔首弄姿，像急于寻找嫖客的婊子。我从汽车里一站上水泥路面就感受到夜上海的炎热。汽车喇叭一个劲儿地添乱，它们呼啸而来，呼啸而去。汽车被各种灯光泡成杂色，受了伤的巨形瓢虫那样花花绿绿地来回爬动。一个乡村妇女慌张地横越马路，车喇叭尖叫了一声，妇女打了个愣，随即被车轮子撞倒了。二管家在我的肩上轻拍一下，我急忙回过头来。“上海有句话，”二管家关照我说，“汽车当中走，马路如虎口，你可要当心。”
我尾随在二管家身后走进逍遥城。屋里乱哄哄地挤满了人。各种口音嗡嗡作响交织在一块。烟雾被灯光弄成浅蓝色，浸淫了整个大厅。我的呼吸变得困难。吸气老是不到位，我担心这样厚的空气吸到肚子里会再也吐不出来的。我的脑子里空洞如风，脚步变得犹疑，仿佛一不小心就踩空了，栽到地窖里去。这样的场面使我恍如游梦，伴随着模糊的兴奋和切实可感的紧张胆怯。我不停地看，什么也没有看见，我每走一步都想停下来对四处看个究竟，别一不小心踩出什么乱子。但二管家已经回头两次了，脸上也有了点不耐烦。这个我相当敏感。我内心每产生一处最细微的变化也要看一眼二管家的。这个城市叫“上海”真是再好不过，恰如其分，你好不容易上来了，却反而掉进了大海。上海是每一个外乡人的汹涌海面。二管家在这片汪洋里成了我的唯一孤岛。不管他是不是礁石，但他毕竟是岛，哪怕是淤泥，这个爱唠叨的老头总算是我的一块落脚点。我机警而紧张地瞟着他，二管家第三次回头时我吃惊地发现他离自己都有两扁担那么遥远了。我两步就靠了上去，脚下撞得磕磕绊绊。我一跟上他心里又踏实了，胆怯里蹿出了少许幸福，见了大世面。我侧过了脸，慢慢地重新挂下下巴，痴痴地看领带、手表、吊扇这些古怪物什。四只洋电扇悬在半空，三个转得没头没脑，有一只却不动，四只木头叶片傻乎乎地停在那儿。我望着这只吊扇脚底下迈不出力气了。我曾听说过的，大上海有许多东西它们自己就会动，从早动到晚，我望着电扇脸上遏制不住开心，终于真正走进了大上海，终于成了大上海的人了！我十分自豪地想起了乡村伙伴，他们这辈子也别想看见洋电扇的。但只有一眨眼工夫，我又记起了二管家，慌忙赶了上去。
坐在吧台的几个，正在讨论一匹马。“它三岁，是一匹母马，马场上叫它‘黑闪电’，我叫它达琳，”小分头大声说，他的颧骨处布满酒意，随风扇的运转极为浮动，“我认准了它，两年的血汗全让它砸了，下午枪一响，达琳第三个冲出去，最后一百码它还在第二，我准备跳黄浦江了，他妈的维克多最后一圈它摔倒了，达琳一马当先，什么叫一马当先？嗯？就是他奶奶的发！够你淌八百年臭汗！”
“马票又涨了吧？”身边的一个问。“涨了涨了，”小分头说，“马场那帮家伙真黑，六块了，少一个子儿也不行，他妈的上个月还是五块。”
“不行了！”三四米远处突然站起来一个中年人，“烟土不行了，开窑子也不行了，军火还不到时候，要发，这会儿只能在盐上发，要得甜，加把盐，古人就这么说了，安格联子爵是什么眼光？汇丰银行白花花的银子是什么？是白花花的盐巴！”
我往前走了几步，一个老头在另一处敞开了衣襟不以为然地摇头，他显然听到了中年人的大声叫喊，他慢悠悠地对身边的说：“白花花的盐是钱，白花花的俄国娘儿们就不是钱？”老头伸长脖子压低了声音说：“俄国娘儿们可真不含糊，干起活来舍得花力气，我刚买了五个，用了都说好！”身边的那个失声而笑，拿起了酒杯，讨好地和老头碰了一下。
我听得见他们的叫喊。他们说的是中国话，每个字我全听得清，可我一句也不懂。我弄不懂上海人大声吵闹的到底是什么。这时候左边站起一个穿白衣服的，他打了个响指，大声说：
“香槟，Waiter，香槟香槟！”
坐在他身边的一个举起手，高声补充说：
“冰块！冰块！”
“逍遥城”里的女招待都认得二管家。二管家一到就把外上衣脱了，套在椅背上。二管家真是有派头，金牙齿、手表和皮鞋他全有。我们家乡的人说，装金牙的要笑，戴手表的要捞，穿皮鞋的要跳。二管家不笑，不捞也不跳，财大气粗的派头全在走路的样子里头。二管家在歌台前坐好了，为自己要了一杯酒和一颗冰块。二管家没有忘记为我点一盘冰淇淋。我没敢动，二管家用手背把冰淇淋推到我面前，用下巴示意我吃。我端起盘子，舀一口送进嘴，没有来得及嚼我就吐了出来。我用手捂住嘴，又卑怯又害羞地望着二管家。二管家正端了杯子，冰块在杯中泠泠作响。“怎么了？怎么吐了？”我说：“烫。”二管家就笑。他的背靠到椅背上胸脯笑得扩展开来。“这是冰淇淋，小子。”他说，“只有有钱人才能在夏天享到冬天的福。”我不放心，小心尝了一口，心里头有底了。我学着二管家的样，吃一口停一次。台上的灯光突然变了，红红的一堵墙上放射出雾状红光。几只铜质喇叭一起吹起了曲子，拐了十八个弯。硕大的舞台上斜着走上来一排姑娘，她们的裙子极短，裸露出整条大腿，大腿在红色雾光的照耀下有点不真切，毛茸茸的样子。她们头顶的旋转吊灯也打开了，吊灯的转动光束打在她们的皮肉上，整个人弄得斑斑点点，如大动春情的金钱豹。
十几个姑娘甩胳膊扔腿狂舞了一气，一个鲜红高挑的女人没头没脑地走了上来，她一登台台下响起了一片欢呼与唿哨。二管家把两只手举得很高，带头鼓起了巴掌。二管家低下头小声对我说：“小金宝！”我望着舞台上这个叫小金宝的女人，从头到脚就觉得她是假的，不像人。她的长发歪在一边，零零挂挂的，藤蔓一样旋转着下来，她对着台下弄出一个微笑。在另一阵欢呼中她把两片红唇就到了麦克风前。她的歌声和她的腰肢一样摇摆不定，歌词我听不清楚，只有一句有个大概，好像在说谁，“假正经，你这个假正经”，这句话小金宝唱了十几遍，整个大厅里就听见她一个人在哼，“假正经，你这个假正经——”
客人们三三两两走进了乐池。台上的姑娘们舞得也格外起劲。二管家的脸上一直保持了微笑，他不停地喝彩，很突然地向我侧过身。
“小东西，王八咬过你没有？”
二管家的话在大厅里极不清晰，我几乎没有听见。二管家不高兴地放下杯子，伸出右手把我的脑袋扭转过来，让我与他面对。二管家大声说：“你有没有被王八咬过？”
我不明白他是什么意思，茫然地望了他一眼，又把头转过去了。
二管家再一次伸出手，把我的脑袋拨向他自己，他的嘴靠过来，嘴里的热气喷得我一脸。“你真欠这顿咬！”他点点头说，“听我说小子，王八咬住你，你千万不能动，就让它咬着，你越动，它咬得越紧。把那阵疼熬过去，时间一长，它自己就松下去了。”
我恍恍惚惚地点了一回头。二管家用指甲弹着玻璃杯，用一种怪异的神情盯着我。“你要让她高兴，就好办了。老爷包了她，她就有法子让老爷高兴，老爷一高兴，她就成歌舞皇后了。在上海不论什么事，只要老爷高兴，就好办了。”二管家点上一支烟，点烟时二管家自语说：“在歌厅里给老爷挣钱，到了床上给老爷省钱，她就是会用二斤豆腐哄着老爷上床……”
我不知道他说的是谁，但我听出来了，老爷喜欢吃豆腐，我回过头去，大声说：“等我开了豆腐店，我天天供老爷吃豆腐。”
二管家愣了一下，叼了香烟懒洋洋地把眼珠子移向了我，他笑起来，没有声音，胸口一鼓一鼓的。他笑的时候叼香烟的嘴角一高一低，有点怪，显得下流淫荡。二管家摸摸我的头，说：“傻瓜姓了唐也会变得机灵——豆腐你还是自己吃吧。老爷的事，有人伺候。”二管家的目光把小金宝从头到脚又摸了一把，对今天的一切都很满意。
小金宝在台上一曲终了。她倒了身子，裙子的岔口正对了台下，她的目光骚烘烘地从这只眼角移到那边的眼角，均匀地撒给每一个活蹦乱跳的男人。
二管家把香烟架在烟缸上，站起身说：“跟我来，到后台去。”
三
这个叫小金宝的女人把我的一生都赔进去了。人这东西有意思。本来驴唇不对马嘴，八杆子打不着，说不准哪一天你就碰上了。我和小金宝就是碰上了。恩恩怨怨也就齐了。我的上海故事，说到底就是我和小金宝的故事。我怕这个女人。那时候我也恨这个女人，长大了我才弄明白，这女人其实可怜，还不如我。珠光宝气的女人要么不可怜，要可怜就是太可怜。怎么说“红颜薄命”呢。老爷花钱包了她，在上海滩她好歹也是“逍遥城”的小老板，其实她能做的事就两样，就是二管家说的，在逍遥城给老爷赚钱，在床上给老爷省钱。后来我和她一起押到了乡下，我们像姐弟那样好了两天，我对她一好就把她害了。我想救她，多说了一句话，这句话一出口就要了她的命。在唐家做事就这样，一句话错了有时就是一条命，立马就让你看见尸。小金宝就这个命，多少人作践她，她自己也作践自己，没事，一有人对她好，灭顶之灾就来了。她就这个命。
小金宝没有死在上海。她死在那个小孤岛上。她把那把刀子插到自己的肚子里去了。我就在门外，我被她关在门外，只过了一会儿血从门槛下面的缝隙里溢了出来。我用手捂住门槛，捂住血，对她大叫说：“姐，你别流血了，姐，你别流血了。”她不听我的话。她的血也不听我的话。她的血和她的年纪一样年轻，和她的性子一样任性，由了性子往外涌，灿烂烂地又鲜又红。血开始滚烫，有些灼手，在夏末汹涌着热气，后来越洇越大，越铺越黏，慢慢全冷掉了。我张着一双血手叫来了老爷，老爷一眼就明白了。他显得很不高兴。老爷嘟囔说：“我可以不让人活，就是没法不让人死。”
你信不信梦？我信。几十年来小金宝反反复复对我说一句话，她总是说：“我要回家。”这是她死前最后一晚对我说过的话。梦里头小金宝披了长发，上衣还是翠花嫂的那件寡妇服，蓝底子滚了白边。我就没问一句：“你家到底在哪儿？”我那时不问是有道理的，我知道她答不出。我一直想在梦里头好好问问她。我一问，梦就醒了。梦是一条通了人性的狗，该叫的时候叫，不该叫的时候它就是不叫。我想来想去最后把她的骨头迁到了我的老家，埋在一棵桑树底下。桑树可是她最喜欢的树。我去迁坟的那一天是个秋天，没有太阳。小孤岛上芦苇全死了，芦苇花却开得轰轰烈烈。芦苇花就这样，死了比活着更精神，白花花的一大片。秋风一吹，看了就揪心。岛上的小树一直没有长大，秃了，上头停了几只乌鸦。我刨开地，小金宝的骨头一块一块全出来了。她手腕上的手镯还在呢。我坚信小金宝埋到土里的时候还没有死透，她的手像竹子，一节一节，散了，但弓得很厉害，两只手里都捏着大土块。我坚信她没有死透。当年上海滩上的一代佳人，而今就剩了一张架子，白的。大骨头都糠了。我把小金宝的骷髅捧在手上，闻到了几十年前的腥味。脑子里全是她活着的样子。她在我的脑子里风情万种，一眨眼，就成骷髅了。一张脸只剩下七个洞，牙咬得紧紧的，一颗对了一颗，个顶个。世上万般事，全是一眨眼。灯红酒绿，掉过头去就是黄土青骨。大上海也好，小乡村也好，你给我过好了，是真本事，真功夫。小金宝就是太浑，没明白这个理，自己把自己套住了，结成了死扣。
二管家带领我走向后台。过道又狭又暗，只有一盏低瓦路灯。刚才台上的一群姑娘叽叽喳喳下台了。她们在台上很漂亮，但从我身边走过时她们的脸浓涂艳抹，像一群女鬼。我有些怕，脚底下又没深浅了。
二管家用中指指关节敲响了后台化妆室的木门。他敲门时极多余地弯下了背脊，这一细小的身体变化被我看在了眼里。“进来。”里头说。二管家用力握紧了镀镍把手。小心地转动。小心地推开。小心地走进去。
“叫小姐！”二管家一进门脸就变了，长了三寸。“叫小姐！”他这样命令我。小金宝半躺在椅子上，两条腿搁在化妆台边，叉得很开，腿和腿之间是一盒烟与一只金色打火机，她胡乱地把头上的饰物抹下来，在手里颠了一把，扔到镜子上，又被镜子反弹回来，尔后她倒好酒。我说：“小姐。”小金宝没理我，却在镜子里盯着门口的一位女招待。小金宝说：“过来。”女招待走到小金宝面前，两只手平放在小肚子前面。小金宝点点头，说：“转过身去。”女招待十分紧张地转过了身。“嗯。”小金宝说，“身腰是不错，出落出来了。”小金宝摸摸女招待的屁股说，“难怪客人要动手动脚的。”“——小姐。”女招待惶恐地说。“刚才没白摸你吧？”小金宝说，她猛地把手伸到女招待的乳罩里头，抠出一块袁大头，小金宝盯着女招待，眼里发出来的光芒类似于夏夜里的发情母猫。“别说你藏这儿，你藏多深我也能给你抠出来！”“小姐。”女招待拖了哭腔说。小金宝用袁大头敲敲女招待的屁股说：“你记好了，屁股是你的，可在我这儿给人摸，这个得归我，这是规矩！”小金宝把洋钱重新塞到女招待的乳罩里去，脸上却笑起来，说：“你是第一次——”女招待连忙讨好地叫了声小姐。“但我也不能坏了我的规矩，”小金宝敛了笑说，“这个月的工资给你扣了，长长你的记性——去吧。”
女招待刚走小金宝就回过头，瞟了我一眼，自语说：“这回换了个小公鸡。”小金宝端起酒杯，在镜子里望着我，她的目光和玻璃一样阴冷冰凉，但她在笑。“过来。”这回是对我说的。
我往前走一步，踩在了一件头饰上，紧张地挪了挪脚步。小金宝伸出一只手，掐住了我的脖子。她的手冰凉，好像是从冬天带到夏天里来的。我的脖子缩了一下，僵在了那里。她的大拇指摸着我的喉头，上下滑了一遭，问：“十三还是十四？”
“十四。”二管家在后头说。
“十四，”小金宝怪异地看着我，“——和女人睡过觉没有？”
“小姐……”二管家十分紧张地说。
“睡过。”我愣头愣脑地说。“谁？”小金宝的头靠过来，小声说，“和谁？”
“小时候，和我妈。”
小金宝很开心地重复说：“哦，小时候，和你妈。”小金宝扬起眉头问：“姓什么？”
“姓唐。”二管家又抢着回答说。
“姓什么？”小金宝迅速地掉过头，“——让他自己说！”
“姓唐，”我咽下一口口水，回答说，“我姓唐。”
小金宝说：“你姓唐。”她把唐字拉得很长。小金宝说：“从今天起，你就叫臭蛋。”
“我不叫臭蛋，我叫……”
“我让你叫什么你就叫什么！”
小金宝望着我，她总是那样笑，似是而非，似有若无的样子。“我喜欢这孩子。”她说。小金宝背过身去，把手指伸到了酒杯里去，她在喝酒的瞬间看见二管家松了口气，小金宝拿起打火机，不经意地在火芯上滴上葡萄酒，然后盖好，放回原处，拿了根香烟夹在指缝里。小金宝面色和悦地坐下去，说：“给我点根烟。”
我站在那儿，愣了半天，说：“洋火在哪儿？”小金宝用夹烟的两只指头指向打火机，说：“那儿。”
我取过金黄色打火机，听见二管家在身后说：“这是打火机。”我把打火机正反看了几遍，却无从下手。二管家走上来，看了小金宝一眼，手脚却僵住了，慢慢收了回去。我打开盖子，盖子却掉到了地上。小金宝又笑起来，伸出手把打火机塞到我的左手上，再拽过我右手的大拇指，摁在火石磨轮上，猛一用力，打火机立即闪了一下。我的手像撕开了一样，疼得厉害。小金宝回过头对二管家说：“这孩子灵，一学就会。”我把大拇指放到了唇边吮了吮，望着小金宝。小金宝说：“给我点烟。”
我伸出大拇指一遍又一遍搓动磨轮，火石花伴随着搓动的声响阵阵闪烁，我一连打了十几下，看了看自己的大拇指，又看看小金宝。小金宝目光汹汹。
二管家从身上掏出洋火，慌张地划着了，他把那根小火苗送到了小金宝的面前。
小金宝没动，就那么盯着我紊乱的指头，脸上挂了一种极其古怪的喜悦。她用余光看着洋火上的火苗一点一点黯淡下去，一直烧到二管家的指尖。
我额上的小汗芽如雨后的笋尖蹦了出来，那只金黄色打火机掉在了地上。我捏紧了大拇指，抬起眼，眼眶里的泪花忽愣忽愣地闪烁。
二管家慌忙捡起打火机，对我大声训斥说：“你他妈怎么弄的？你怎么这点事都做不好？小赤佬，你还有什么用！”二管家转过身双手捧了打火机，伸到了小金宝面前，嘴里柔和下去，不停地说：“对不起，小姐，实在是对不起。”
“算了，姓唐的会对不起谁？”小金宝起身说，“先送我回去，老爷今天还等我呢。”
四
汽车停在了小金宝的小洋楼门口。司机按了两下喇叭。小洋楼黑乎乎的，有一个小尖顶。即使在夜晚我也能看见小楼的墙面长满了爬墙虎。小金宝的院子里种了一棵芭蕉，我站在路边看见芭蕉的巨大叶片伸出来两张，弯弯的，带有妖娆与焦躁的双重气息。小楼里的灯亮了，传出了一个人的走路声。二管家推开门，他开门时的样子让我伤心，脸上和腰间一副巴结讨好的模样。其实我喜欢这个小老头，我弄不懂他见了小金宝怎么骨头就全软下去了。
开门女佣长了一张马脸，因为背了光，我用了很长时间才看清她是个女人。她的脸实在难以分得清是男是女。马脸女佣半张了嘴巴，露出无限错落与无限狰狞的满嘴长牙。马脸女佣从上到下一身黑，加重了她与世隔绝的阴森气息。马脸女佣十分敏锐地发现了二管家身边的陌生男孩，她的目光从看到我的第一眼起就再也没有离开。脸上没有表情，所有的皱纹都原封不动地放在原处。她的目光又生硬又锐利，像长了指甲。我立即避开了对视，再一次和马脸女佣对视时我发现她的目光更硬更利了。
小金宝把小手包交到马脸女佣的手上，关照说：“我要洗澡。”我还没有来得及看清客厅里的豪华陈设，二管家就把我领到了东侧的小偏房，我一跨进门槛立即闻到了一股久封的霉味。二管家摸到电灯开关打开灯，灯泡上淤了一层土，灯光变得又暗又浑，像在澡堂子里头。二管家说：“你就住这儿。”他说这话时伸出两根指头摸了摸床框，他一定摸到了一手粉粉的霉尘，他的几只指头撮在一处捻了几下，伸到蚊帐上擦了一把。二管家用另一只手指指着高处的一件铜质玩意儿，对我说：“这是铃，它一响就是小姐在叫你。”我的眼睛全乱了。从下午到现在我见到的东西比我这十四年见到的加起来还多。二管家还在唠叨，他说：“铃声响起来，你就是在撒尿也要憋回去，跑到小姐面前，先叫一声小姐，然后低下头，两只眼睛望着自己的脚尖，眼睛放到耳朵里去，在耳朵里头瞪大了——记住了？”
我没有吱声。我的耳朵里响起了不远处洗澡的水流声。我没有说“记住了”。我小声对二管家说：“我不住在这里。”二管家显然料不到这句话。他的眼睛盯住我，瞳孔里伸出了两只拳头，我挂下脑袋，他拎住我的耳朵，嘴巴套在我的耳边，却什么也没说。他突然从口袋掏出打火机，拍在我的手上，小声严厉地说：“你给我好好学着！要是再丢了我的面子，我扔你下黄浦江！”
小金宝从浴室里出来了，松松垮垮扎了一件浴裙，又轻又薄，飘飘挂挂的。马脸女佣端了一只铜盆跟在后头。我站在自己的卧室里，看见小金宝懒懒地走进对门的屋里去。洗去脂粉后我发现小金宝的皮肤很黄，甚至有点憔悴，并不像浴前见到的红光满面。我整天和她待在一起，但她的真正面目我也并不多见。小金宝在梳妆台前坐定了，对着镜子伸出脑袋，用指尖不停地抚弄眼角，好像抹平什么东西。一盏台灯放在她身体的内侧，在她身体四周打上了一层光圈。她从梳妆台上挑出一只琉璃色小瓶，往左腋喷了一把，又在右腋喷了一把，她的身体四周立即罩上了一阵雾状浑光。马脸女佣用手顺开她的波浪长发，一起抹到脑后，从小铜盆的水中捞出一只粗齿梳，小金宝的头发被梳弄得半丝不苟。马脸女佣用嘴衔住粗齿梳，左手抓住头发，在小金宝的头上倒了梳头油，再从铜盆里捞出一只细齿梳，细心用力地修理。小金宝的一头大波浪几乎让她弄平息了，十分古典地贴在了头皮上。只留下几根刘海。马脸女佣为她绾好鬏，插上一只半透明的玛瑙簪，再在两鬓对称地别好玳瑁头饰。二管家望着小金宝，嘴里嘟囔了一句什么。我没有听得清楚，随后他舔舔下唇，咽了一口，沉默了。马脸女佣从怀里抽出两根白色布带头，一根挂在那儿，另一根拉了出来。马脸女佣半跪在地上，把小金宝的脚放在膝盖上用力缠绕。小金宝描着口红，她在镜子里望着自己，脸上挂满了无往而不胜的自得劲道。她的目光里有一股嘲弄，好像天底下所有的男人都把鼻尖从千里之外一齐伸了过来。马脸女佣的白布条一直缠到小金宝的脚尖了，小金宝咧开嘴，脸上的神色痛苦得走了样。小金宝一脚踹开马脸女佣。马脸女佣倒在地上，嘴里发出一连串的叫声，叫声极怪，类似于某种走兽。小金宝厉声说：“再紧点！”
“那是个哑巴，”二管家轻声说，“可她听得见，她的舌头让人割了。”
我立即回过头。二管家没有表情，他只是望着对门，轻声说：“我问过她到底是谁割了，她就是不说。”
缠好脚马脸女佣走到一排细小的红木抽屉面前，那一排抽屉上上下下足有十来个。马脸女佣从最下的一层取出一双尖头绿色绣花鞋，鞋帮上绣了两朵粉色莲花骨朵。马脸女佣给小金宝套上，从怀里掏出一只红铜鞋拔，小金宝拔鞋时两片嘴唇嘬在一处，她的嘴唇由歌厅里的血盆大口早变成了一只小樱桃。小金宝闭了眼往上拔，穿好后喘了一口大气。马脸女佣为她换上了乡村最常见的花布衣裤，只是款式更贴身，凸凹都有交代。小金宝重新步入客厅时彻底换了个样，由时髦女郎转眼变成了古典美人。二管家小声骂道：“这小婊子，上了洋装一身洋骚，上了土装一身土骚。”他的话我听得清清楚楚，可我不知道他在骂谁。小金宝走了两步，脸上所有的注意力全在脚上，显得不清爽，但也就两步，什么事都没有了。二管家带了我站在客厅中央，恭恭敬敬地说：“小姐。”
小金宝说：“老爷急了吧？”一脸若无其事。