第1章 女性的魅力(1)

燕赵女性

时常听作家们聚在一起，谈论各地的女人。说上海女人娇气，北京女人大气，天津女人荡气，四川女人辣气，东北女人霸气，等等，每个地方的女人都能让人感觉到一些特点，但很难听到人们对河北女人的定位说法。但依我看，河北女人也是很有特点的，河北女人的特点包容在无特点之中。自古河北居燕赵之地，燕赵多慷慨悲歌之士。当然，这种说法多指男人，而却不乏慷慨悲壮之女士。所以说，河北女人有极其刚烈执着的一面。另外，河北女人还有其质朴端庄的温柔美。这两种既刚且柔的特点，是呈极端化表现出来的。刚，则豪放泼辣；柔，则多情如水。

女人的优点和缺点大多由环境所致。南方的苏州、杭州多出美女，那里的环境典雅秀美。当然，这环境包括男人和水土。河北女人中刚烈豪放的一种，大多生在燕山山脉、太行山和张家口坝上。这些地区环境粗劣，风沙弥漫，所以自古以来出了不少女英雄、女侠客、女强人。当年喜峰口抗日，听说有一些女人手举大刀与日本鬼子厮杀。燕山脚下、渤海岸边的滦县，曾是名剧《杨三姐告状》故事的发生地。当年，河北籍的著名表演艺术家赵丽蓉在这部戏里担当重要角色。小小村女杨三姐为姐姐申冤告状，那份执着、那份刚烈、那份胆识，就很有燕赵女人的特点，更具唐山女人的特点。赵丽蓉是全国观众喜爱的演员，她的性格就有燕赵女人的优点，她将唐山人质朴灵动的老呔语言推向全国。有人说，男人不喜欢女人性格刚烈，而喜欢她们温柔贤惠。我看这是片面的，成大器的女人，大多是刚柔并济的，甚至是刚大于柔。这种性格的女人是可爱的，依然有女人的魅力。她们之所以可爱，是因为她们接近天然，代表四季循环。女人把自己的根须牢牢扎在本土，她们是晨露晶莹的青草地，而不是朦胧悠远的风景。这类女人不仅仅靠美貌取悦于人，她们有个性，有追求，有思想，有底气。河北的这类女人往往能成大事。她们的大事业就在脚下。比如说，关外东北女人，往外闯荡的人很多，还有南方的四川、湖南、安徽等省的女人，也习惯走出家园闯世界。但河北女人闯荡在外地的就很少，这里有观念上的原因，更有环境影响。

去年冬天，河北张家口坝上张北县等地地震。作为唐山大地震的幸存者，我去了那里。感觉到那里的女人很土气，不爱打扮，甚至有些懒散。她们的目光是平静缓滞的。后来我就想，也许是因为这里太闭塞，女人的活动范围有限。但她们对待生活的态度十分认真，心理抗灾能力很强，甚至强过一些男人。这里的女人与承德大山里的女人有点儿接近。有时觉得她们的笑，也是高声、粗俗的。这里的女人与太行山等闭塞地方的女人又不一样。由于生活的限制和压抑，促成了这一地带女人的行为方式和生活方式。一旦碰上机会，这里的女人爆发强烈，十分执着。

女人不做不可及的梦，让自己睡眠安恬。我们河北女人，不仅刚烈，而且还有温柔多情的一面。她们在最深、最平和的劳动中，慢慢品味自身的美与和谐。比如，著名作家孙犁先生的名作《荷花淀》里，有个女人叫水生嫂，她在温柔的夜光下织席，为支前做鞋，是那么美丽、端庄和多情。这个艺术形象曾打动无数读者的心灵。孙犁先生写的是河北保定白洋淀女人。这样一类河北女人将真诚、美好和慈爱挂在灵秀的手指上，在博大的心田里获得生存的智慧。

当然，今日的河北女性不能靠织席做鞋来展示温柔和美丽，但她们对男人和生活的爱不会改变。有人说，女人最辉煌的一瞬，是被她心爱的男人当作偶像崇拜的时候。这是共同的。但就这一类女人而言，每个地区也不尽相同。先从省会石家庄说起，石家庄这几年发展很快，但由于它成为大城市的历史短，原先只是个庄，所以这里的女人身上带着说不清的土气，温柔女人说话也是大门大嗓，穿着搭配也不是那么和谐。有个朋友说，石家庄的女人何时能典雅高贵起来呢？然后有人答，咱这里不是那块儿土，即使装得高贵，假使装得很像，但一说话，那口调儿也会完全败露。相比之下，邯郸是古城，有着悠久的文化，滋养这里的女人多少有些品位。还有保定，也是文化古城，这里的女人就有一种内涵和气质。与这两个城市比，唐山是以钢铁、煤炭、陶瓷著称的工业城市，唐山女人艳丽，但较之缺少文化，即便是温柔女人一类，明快有余而娴熟不足。但是唐山女人往往人缘好，使人没有距离感，亲切自然。比如，身为唐山玉田人的女歌星于文华，她以一曲“妹妹坐船头……”响遍全国。她在舞台上很受观众喜爱，人缘、艺缘皆佳，让人感到那种喜气、纯净和友爱之心。

河北女人是万花筒，说不尽，猜不透。我斗胆说这些不知对否？不管刚的、柔的，我祝她们美丽幸福……

啊！母亲

1997年初夏的一个晴朗的日子，我们奔赴滦南县采访这样一位母亲。我们坐在老妈妈的身边，望着她饱经沧桑的面庞和白发，听着她深沉舒缓的述说，我们仿佛回到了那艰辛的岁月，那是不堪回首的岁月，是刻骨铭心的岁月。

在那漫长的岁月里，一位普通的农村妇女，把一颗最朴素、最高贵、最平凡、最圣洁的心奉献给了儿女，奉献给了人间。

我们被感动了，眼眶里蒙上了一层泪花。在这喧嚣的尘世里，我们整日陷在纷呈的世态中，繁杂的一切麻木着我们的神经和心灵，我们好久没有这样感动了。她的至高无上，更加深了我们对母亲的理解，母爱是无可替代的温暖和宽厚，是无可替代的崇高和神圣，任何一种爱都为之逊色。

她叫张兰茹，在人生的道路上。已走过八十八年的风风雨雨。

十九岁时，张兰茹出嫁来到了滦南县姚王庄乡南张庄，与张乃垚结了婚。日子虽穷，却也过得温馨平静，然而没多久，日本帝国主义发动了侵华战争，冀东大地一片硝烟。张乃垚不愧一名热血男儿，他毅然投身抗日救亡斗争。为了隐蔽身份，他先后到崔楼寺、白李营等小学当教师。名义上教书，其实是宣传、动员抗日。不久，他加入了中国共产党。

丈夫参加革命后，张兰茹承担起了所有的农活儿和家务，当时家里只有她、婆母和三个年幼的孩子。婆母上了年岁，帮不了她什么忙，而且老人信奉佛教，为了入教，把家里仅有的三十几亩地都卖了。失去了土地，家里生活就更困难了，张兰茹只能靠帮人家缝缝补补，东找西借换些米粮供全家人糊口，生活十分艰难。

1942年至1945年三年间，是抗战的最严酷时期，张乃垚为抗日工作紧张奔忙。有时回家，常常是带来几个同志，张兰茹跑前跑后，烧水做饭、看门放哨，还时常给同志们缝缝补补，凡是来过家里的人都感到她的温暖可亲。

中国人民艰苦卓绝的抗日战争终于胜利了。

1945年日本帝国主义宣告无条件投降后第一个春节前的腊月二十三（小年），张兰茹高高兴兴地做了粉条炖肉，盼着丈夫回家过年。她和婆母、三个孩子等啊、盼啊，直到年三十，张乃垚的本家弟弟从县城回家过年，带来了一个惊人的噩耗：乃垚已于四天前牺牲了！

当时的冀东斗争形势十分严峻，国民党反动派垂死挣扎，他们纠集地主恶霸、伙同土匪，向广大乡村群众进行“大扫荡”、大屠杀。就在这时，张乃垚带着一支小分队由路北受训回来途经滦县，由于当地有人告密，被驻防的国民党匪军阻击，敌众我寡，张乃垚被捕了。由于他颇具文采，写得一手好字，敌人就软硬兼施，劝他投降。张乃垚义正词严，宁死不从，振臂高呼“中国共产党万岁”“国民党反动派一定会灭亡”。敌人穷凶极恶，未到刑场，就向张乃垚连打三枪。张乃垚英勇不屈，直到第三枪，这位英雄的身躯才倒下。这些灭绝人性的刽子手竟将尸体扔到了滦河里……

丈夫牺牲了，这个家完全失去了男人的支撑，上有年迈的婆母，下有年幼的孩子，一切的一切都要靠一个女人的肩膀背负着往前走啊！

张兰茹从失去丈夫的绝望中挣扎过来，决心活下去。

这一年，张兰茹三十六岁，家徒四壁，衣食无着。村里不少人议论，认为这家人没法过了，张兰茹守不住，肯定要改嫁。然而张兰茹为了孩子，为了这个家，为了担起丈夫未尽的责任，让他走得安宁，她主意已定，决不改嫁。张兰茹说：“宁可白来世上一回，也不改嫁。孩子是革命的后代，是我的命根子，我把他们拉扯大，送到社会上就知足了，也算对得起他们死去的父亲。”

凭着这样坚定的信念，张兰茹开始了艰辛的人生跋涉。在极其困苦的日子里，她对生活、对未来总是满怀信心。

婆母年岁大了，总觉得是自己连累了兰茹，连累了这个家，于是经人介绍走道儿了。张兰茹心如刀割，向婆母下跪，央求婆母维持这个家，但婆母还是走了。没多长时间，婆母的日子过不下去了，想回家来，张兰茹得知消息后，把婆母接回了家，婆媳相见，百感交集，抱头痛哭。

家无一粒米，张兰茹只能做糠菜给孩子们吃，即使糠菜，也时常断炊。对于一个三十几岁的女人来说，挨门讨借，该有多么难啊！乡亲多是善良的，张兰茹一家在困境中得到乡亲不少帮助，但也时常遇到这样那样的冷眼和讥讽，为了孩子，张兰茹什么脸都得看，什么苦都能受，她对生活充满信心，对未来充满希望，从不悲观厌世。全村人都称赞她“那是个刚强人”。

日子一天一天过，一天一天熬。

土改了。张兰茹家分了地，在党和政府的关怀下，生活比过去好多了，但身为女人，她支撑一个五口之家仍有许多困难。尽管政府补发了张乃垚的抚恤金，每年不定期给些救济款，但因那时国家仍很困难，救济款也只有十几块钱，加之这时大儿子已经上了中学，女儿和小儿子也上了小学，生活仍十分艰难。早上，她把孩子送出门，傍晚把孩子接进门，晨曦和晚霞里，母亲的脸上映着欣慰的笑容。随着儿女们逐渐升入高年级，他们纷纷离开家到外地上学，这样一来，她肩上的担子就更重了。为了给孩子们准备足够的学费、路费和必需的衣物，她就忙着替人家做些缝缝补补的活儿，换些零钱；钱不够，就又四处拆借。为了糊口，就连土改分的座钟、铡刀、笸箩和几个大竹竿都卖了。

每当节假日，孩子回家来，张兰茹又喜又忧，喜的是孩子们回家团聚，忧的是孩子们返校的路费和学费还没着落。在孩子们面前，母亲总是乐呵呵的，忙这忙那，但当孩子们坐在饭桌前，端起来之不易且只有几粒米的稀粥时，她心酸的泪水却止不住地往肚里流。

在众人眼里，张兰茹具有一个女人少有的刚强；在众人面前，张兰茹平静如水，脸上总是挂着微笑，完全不像一个失去丈夫饱经风霜的女人。然而，又有谁知道她心中的痛楚呢！每当夜晚，张兰茹一边做针线活儿，一边哭，泪水浸湿了衣服。丈夫牺牲后，张兰茹几乎每夜都与眼泪为伴，她每每叫着丈夫的名字，泣不成声。她是个女人，是个有感情的女人，她的泪水中有怀念、有哀痛，更重要的是对面前生活的困惑。孩子们还小，加之世态炎凉，又有谁去同情、去理解、去安慰，去帮助她呢？按张兰茹说的：“我进张家门，没享一天福，有什么法？认命吧！”

在张兰茹的抚育和呵护下，孩子们长大了，儿女们更加理解敬爱的母亲，每年寒假，他们都冒着凛冽的西北风在冰天雪地里拾柴。柴草不好找，孩子们就冰里刨、雪里打。孩子们都很懂事，手冻裂了，脚冻肿了，没人吭一声。母亲用点儿面给孩子们贴在口子上，边贴边掉泪。默默地念叨：“这苦日子何时是尽头哇！孩子们，快快长大吧！”

儿女们都很有志气，他们在贫困中发奋学习。没钱买肥皂，张兰茹就用麻雀粪做成“肥皂”，给孩子们洗手用。每逢过年过节，街坊邻居煎炒烹炸，而张兰茹家却连粗茶淡饭都难以维系，但孩子们没有一个羡慕和眼馋，母亲常常对他们说：“人活着要有志气。”女儿上到中学还没穿过一件花衣裳，土布衣服伴随了一个女孩子的花季。一次回家，女儿去推碾子，为捡一个从碾盘上溅出来的苞米粒儿，滚动的碾子碾碎了她右手的食指，鲜血一个劲儿地往下滴。大儿子上中学时，因差一分钱不能买从唐山到新寨的车票，作为大儿子，他想念母亲，惦着这个家，于是就冒着初冬的严寒步行回家。一百六十里路，走了一整天，鞋子走掉了，便赤着脚走，两脚打满了血泡。

这一切都让张兰茹心碎。为了给孩子们筹集足够的学费和路费，她只有省吃俭用，不停地劳作。她常常饿肚子，满脸憔悴，累啊！她真想躺下来歇一歇，但一想到孩子，就继续咬紧牙关不停地操劳。她想：只要孩子们能上学有出息，我就是再苦再累也值得！

1955年，正读小学四年级的小儿子患了孔洞型肺结核，吐血休克。村医摸过孩子的脉，摇摇头，他对张兰茹说：“这孩子恐怕不行了。”母亲绝不信儿子会离去，她说：“我就这么一个老儿子，他爸牺牲了，我不能再失去我的孩子，我要救活他，就是背，我也要背他到唐山去治！”

为救治儿子，张兰茹找村干部，召集了十几个青壮年，连夜抬着孩子赶往唐山市人民医院。经过紧急抢救和两个半月的住院治疗，十一岁的小儿子奇迹般地从死亡线上活了过来。出院后，孩子的身体还很虚弱，不能走路，张兰茹又每天早晚背他去小河边散步，呼吸新鲜空气。小儿子休养一年，张兰茹背了一年，在母亲的精心抚育下，小儿子的身体很快得以康复。

在母爱的阳光里，子女们立志成才，先后走上了工作岗位。他们听从党的召唤，牢记母亲的嘱托，到祖国最需要的地方去。大儿子从唐山卫校毕业后，到工作条件差的开滦勘探队做医务工作。女儿从甘肃师范大学毕业后，被分配到乌鲁木齐铁路局做教育工作（现已在新疆退休）。小儿子从新疆八一农学院毕业后，分配到陕西省工作，为了照顾年迈的母亲，先后调到秦皇岛市、唐山市工作。而今，儿女们的工作和生活都很好。

在滦南县姚王庄乡南张庄的老房子里，摆设简单，家具陈旧，引人注目的是室内摆放着两尊毛主席塑像，张兰茹老妈妈在这里生活时，每天都虔诚地为塑像擦去落尘。

丈夫生前从事的革命活动以及丈夫的壮烈牺牲，对张兰茹产生了巨大影响。她对党和毛主席怀有深厚的情感。在生活最困难的时候，她常对孩子们说：“只要有共产党在，我们就能活下去。”当年，婆母信佛，张兰茹却不信，她说：“我只信共产党。”新中国成立后，干部经常下乡工作，张兰茹对党派来的干部格外亲，主动张罗派饭。干部进了门，亲切地叫一声“大妈”，张兰茹卷上旱烟递过去，小屋里一片温馨。饭菜是最朴素的，高粱米饭熬白菜，干部要给钱和粮票，张兰茹总是说：“大娘这儿就是你们的家，哪有在家吃饭交钱、交粮票的道理呢？”凡下乡干部到家吃饭，张兰茹从没收过一分钱。

作为母亲，她含辛茹苦地把孩子们抚养成人，供他们上学，上到中专、上到大学，她从来没有过让孩子们出人头地将来自己坐享清福的想法，她只有一个质朴的信念：让儿女们有出息长志气，使他们都成为对党和国家有用的人，这样才对得起他们牺牲了的父亲。

在极度困境中，张兰茹老妈妈总是自己想方设法渡过难关。作为革命烈士的家属，她是有资格、有权利要求有关部门解决一些困难的，但她从不这样做。20世纪60年代初期，国家处于暂时困难时期，张兰茹只身一人生活更难了，但她最理解政府的难处，从不抱怨，从不向政府伸手。她宽宏大度、诚实待人，从来不吝惜钱财，是全村有名的大方人。孩子们给她寄些钱或者救济款下来，谁困难她就叫谁去用；村里孩子们帮忙担担水、抱抱柴，她也给几毛钱。到了晚年，子女们都在外地工作，要接母亲出去，她却不去，她舍不得离开这片故土啊！她孑然一身，生活中有许多不便和困难，尽管如此，她总是满怀生活的信心，每当想到儿女们已长大成人，在为党、为人民工作，她就感到非常欣慰和幸福，这几乎成为她生活的全部支撑。她对三个孩子很关心，要求也很严，她经常说的一句话是：“你们要走正道，要好好为党工作，多为老百姓办事，咱全家有今天，全靠共产党和毛主席啊！”

在张兰茹老妈妈眼里，儿女们只要跟党走，老老实实做人，当干部和不当干部都一样。所以，她从不因为儿子当了干部就有优越感，更不因此向人炫耀，她总是那样和善、乐于助人。作为恩重如山的慈母，她却从不伸手向孩子要钱，她常说：“妈妈苦了一辈子，就是为把你们培养成人，妈要人不要财，我有你爸当年那腔子血就够了。只要你们好好为党和人民做事，不犯错误，妈闭上眼睛也就放心了。”

张兰茹老妈妈今年八十八岁了，她的头发白了，眼睛也花了。但她的心圣洁依然。这位伟大的母亲，用她博大的母爱照耀了儿女的心田，展示了中华民族女性特有的善良、纯朴与坚韧，为人间装点了一份真善美。

我的母亲

别人说我是个孝子，我的父母却从没这样夸奖过我。是父母对我的要求太严格了吗？不是。原因是我的家庭从不把表扬放在桌面，孝心与关爱，都要默默地装在心底。

我是由母亲带大的。我的母亲是农民，我的爸爸是干部，我的出身怎么会不好呢？“成分”怎么会高呢？这源于我的爷爷。我爷爷在天津的一家织袜厂当过老板，家里的一点儿土地雇用过几次民工。我家因此被划定为富农成分，那时我因为出身，也被荒唐地划定在没有前途的圈子里了。我出世的那些天，母亲抱着我，伤感地泪流：“这个孩子，怎么降生在这个家庭？长大了还有什么出息？”我朝母亲哭闹着。

上学后，这个噩梦就一直困扰着我。别的小朋友都戴上了红领巾，唯独我没有。看着别的小朋友欢快地生活着、奔跑着，我心里埋藏着委屈，又生出对别人的羡慕。“我生下来就比别人低一等啊！我不能像其他孩子一样，出身让我丢掉了欢乐，丢掉了前途！”我心里诉说着、祈祷着。躲进冰冷的小屋祈盼春天的温情。

母亲看出我想戴红领巾，就偷偷用红布给我缝制了一条，我放学回到家，母亲看着没有串门的村人，就偷偷给我戴上。我戴上红领巾，对着镜子照着、瞧着，那份高兴啊！母亲却偷偷抹眼泪，我看见母亲哭了，便一头扑进母亲的怀里，“哇”的一声哭出来。母亲鼓励我说：“不管怎么样，你都要好好学习。往后在家里种田，也得用知识啊！”无论母亲怎么劝说，我幼小的心灵还是被这个看不见的噩梦纠缠着，直到初中毕业那年，上级给我家落实了政策，我家被定为“下中农”，我可以和其他小伙伴一样面对生活了。到了十一届三中全会以后，“成分”这个栏目彻底消失了，见鬼去了。

父亲在外地工作，我们很少见面，直到我们搬到唐坊小镇，与父亲见面的机会才渐渐多起来。小时候，影响我最大的还是母亲。母亲在镇上当妇女干部，耕种着她和我的口粮田，还要干一项副业——用糨糊缝一种水泥袋，然后卖到工厂里去。母亲当过劳动模范。在我的印象里，母亲是非常勤劳的女人，人缘很好。我时常听见邻居或镇上人夸奖母亲，这是我心里值得安慰的。每年我过生日，母亲都要煮几个鸡蛋，让我在桌子上滚那么几下，然后才能剥开吃。母亲说，这样能去祸免灾。母亲说话的时候脸上总是挂着欣慰的笑。

一天晚上，我放学回家，看见饭菜用碗扣着，可母亲却不在，我满院子找也没有找到。我便自己慢慢地吃完了，忽听见院子里有响动，出去一看，母亲正背着高高的一垛柴草吃力地走进院子，头发都被柴草缠住了。我跑过去，帮母亲卸下柴草，又帮她择开一丝丝头发。母亲为了让我上学，省吃俭用，拼命干活儿。我很感动，让母亲不要太劳累了。母亲好像没听见我的话，总是默默地劳作着，像一架永不停歇的织布机。在上初中之前，我没穿过一件从商店买来的衣裳，我穿的所有衣裳都是母亲亲手做的。有一次，我们学校要我上台演出，要穿一件绿色的上衣，母亲就连夜把父亲的旧衣裳拿来改做，天亮的时候，我一睁眼，看见母亲刚刚缝制完这件衣裳。母亲让我快点起来，试穿一下她新缝制的衣裳，看合不合身。我穿上母亲为我做了一夜的新衣裳，感觉非常合身，且美观舒适。

母亲对我很严格。她不允许我犯错误，特别是人格上的错误。母亲总是叮嘱我说，要先做一个好人，然后才能干好事业。我问母亲：“什么是好人？”母亲说：“起码得善良、诚实和勤劳。”妈妈上工之前总是叮嘱我，让我放学回家把鸡蛋收起来，因为鸡笼里有一段高坡，奶奶爬上去很艰难，不小心就会摔下来，所以妈妈从不让奶奶掏鸡蛋。而掏出的鸡蛋总是卖掉，换的钱供我上学、买笔和本。

这天，我放学回家，看见奶奶在街上跟人聊天，我跑回院里，发现母鸡咯咯地叫着，就爬上高坡，探出脑袋，看见鸡笼里面有三个鸡蛋。我掏出来，看看没人，就把两个鸡蛋放在笸箩里，偷偷留一个鸡蛋装进自己的书包里，然后跑到街上，跟卖糖果的人换糖吃。母亲回来问我：“今天下了几个鸡蛋？”我迟疑了一下，不敢看母亲的眼睛，回答说：“两个。”母亲平静地看着我：“真的？”我说：“真的。”母亲没有怀疑我。只是我内心的恐惧造成了我的慌乱。中午午休的时候，母亲发现了我书包里的糖，审问我是哪来的。我心里一紧，赶紧撒谎说：“是我给学校割草，学校发了五毛钱，买的。”母亲没有再审问下去，后来是学校老师家访，把话给说漏了。老师走后，母亲阴沉着脸，把我叫到屋里，拿起笤帚疙瘩，很严厉地吼道：“你说，你的糖是从哪来的？”我知道露馅儿了，低头不说话。母亲说：“你是偷拿了鸡蛋换的糖，对不对？”

我低头承认了。母亲用笤帚疙瘩狠狠打我的屁股，我哭闹着，最后还是奶奶进来帮我解了围。吃晚饭的时候，母亲慢慢地说：“明山，你要诚实。”当时我的小名叫明山。母亲还说：“一个鸡蛋算不了什么，关键是你犯了不诚实的错误。一个不诚实的孩子，还怎么堂堂正正地做人呢？”我怔怔地看着母亲。母亲没有文化，道理讲到这份儿上，就很不容易了。我向母亲承认了错误，我偷了鸡蛋，虽说是自家的鸡蛋，可那也是不诚实的表现，将来由小变大，后果会很严重的。后来一直是母亲言传身教，感染着我，教我怎样做个诚实的孩子。

一年冬天，我和邻居的伙伴去房前的冰面上溜冰，母亲不让去，说有危险，我和小伙伴儿还是偷偷去了。光溜冰也就好了，我和伙伴儿为到对岸砍一棵槐树做冰排，结果掉进了冰窟窿，险些丧命。我从水里爬上来不敢回家，冻得直打哆嗦，母亲到冰上找我，把我带回家，让我脱掉衣裳在炉火中烘烤，我钻进被窝，感觉身上暖和起来。母亲审问我，我胆怯地交代出砍树的“罪行”，母亲当即把我从被窝里拽出来，用笤帚狠狠打我的屁股，边打边骂着：“砍公家的树是犯法的！”我只好告饶，承认了错误。第二天，母亲带着我找到镇委会，把我砍树的钱交给了镇领导。我很内疚，也不理解母亲。

后来我理解了母亲，这是爱。

有些做父母的，一辈子为自己的孩子操心、担心、伤心，然而到头来却没能把孩子培养成才，反而造就了一个庸才或是坏人。为什么？这里有母爱的畸形。孩子很小的时候，对他有求必应，长大之后孩子就感觉到，什么都是我的，完全以自我为核心。永远不对孩子进行精神道德的教育，而是让他自己混到成年的时候自己决定自己的一切，这是溺爱。当孩子在外闯了祸之后，到家里，不但没有警告或训斥，反而受到鼓励和怂恿，这些都对孩子的成长不利。从这个方面说，我很感激我的母亲。

好的母亲，还应该是全面的。比如，不对孩子批评太多，吹毛求疵。孩子有了毛病，先别动怒，静心整理一下思绪，然后对症下药。这一点，我的母亲做到了。她平时不啰唆，能及时了解我各个成长阶段的需求和能力。比如，我小的时候喜欢到河里游泳，奶奶怕出危险，竭力反对，母亲却不这样看，孩子能游泳是必需的能力，她背着奶奶偷偷带我游泳。我与别的孩子游泳回来，奶奶就用她尖尖的手指划着我黝黑的胳膊，划出小白道道儿，就知道我偷偷游泳了，对我实行管制，还向母亲告状。母亲总是耐心地做奶奶的工作，让她放心。

还记得1976年唐山大地震的惨景，隆隆的声响，把我和母亲惊醒了。母亲拽着我就要往外跳。她拽住我的胳膊，护着我的头，这时房顶的檩条和砖块就砸了下来。母亲被砸坏了眼底。我们都被震倒了，多亏有一只箱子放在炕上的东头，房顶直接砸在箱子上，我们被埋住了，但有一个小小的空间。我们都活着。母亲颤抖着抚摸着我的头。“我能活吗？”母亲在里面鼓励我：“坚持！”然后自己喊着：“救人啊！”我也想喊，母亲却不让我喊，怕我消耗精力。我喘息着，想哭，母亲不让我哭，她说哭也会伤神的。母亲大声喊着，呼救着。邻居纷纷赶来了，很快就扒出了我们，我没有受伤，可母亲的腿和眼窝在流血。后来母亲一直闹眼病，2002年的时候，母亲的一只眼睛被摘除了。

母亲的一切，都牵动着儿女的心。我长大以后，首先想到的是孝心，对父母尽孝。我父亲去世后，七十四岁的母亲很孤独，我让母亲搬到唐山的新房子里。在楼顶的露台上我给母亲造了一块土地，母亲喜欢种地，就在上面种一些黄瓜、西红柿和茄子。回家的时候，总能吃到母亲亲手种植的黄瓜。母亲很快乐。她鬓角的白发、脸上的皱纹，多是为我们操劳所至。青春的心，要永远陪伴着她们，热情与爱，交织着一个个幸福的微笑。儿女们应该带给父母梦想实现的所有心愿，我们唐山有句土话：“前半辈看老，后半辈看小。”母亲老了，她的心愿都要靠儿女来实现。我们千万别辜负了她的心，对自己所付出的努力，就是对母亲的报答。

人间只有一种爱是不需要回报的，那就是母爱。

我的芦花塘

芦花塘的碧水伴随着苇乡清幽的夜在悄悄地流，星星好奇地眨着眼睛，窥探着淡淡月光所依偎的苇塘。茂密的苇塘涌叠着绿色的波涛，把银白的芦花洒向水面、田埂、小路。鱼儿，仿佛被这月夜所陶醉，纷纷跃出水面……

已经是夜深人静的时候，芦花塘岸边却移动着一个姑娘的倩影，她的脚步那样轻，没有一点儿声音，像是怕惊到塘里睡着的鱼儿。

她是去看他，他被县水产局推荐到省里进修，明天就走。

他也是喝芦花塘的水长大的，就住在芦花塘左边的那个小屋里。少年时代的他，和同伴们一样，除了生活给他留下无知、愚昧以外，还让他产生了可悲的偏见——占有知识是不幸的！可是，当大地恢复平静之后，他像一只受惊的雏雁，飞回贫困的苇乡，又猛吃了一惊。他在苦闷、忧郁的岁月里，终于悟出了农村青年的前途就在脚下广袤、贫瘠的乡土上……

两年前，队里实行了联产承包责任制。庄稼地很快就分下去了，可就是没人敢包下这片芦花塘。因为人们知道，塘里除长些芜芜杂杂的坑苇外，连鱼苗儿都打不上来。他急了，难道我们祖祖辈辈在土坷垃里刨食儿是天然的法规吗？他一定要破破“规”，承包芦花塘。这下子把他父亲成本老汉气得一蹦老高：“胆子不小，吃饱撑的，露脸也不分啥地方！”

也难怪，成本老汉早年死了老伴儿，汗球子浇湿地皮赚了些钱供他上学，也是望子成龙心切呀！可是，老汉穷怕了。穷，穷了人家就瞧不起。同村的姑娘小翠不就是因为嫌他家穷，才迟迟不与儿子定亲吗？为这，成本老汉省吃俭用：攒钱！有了钱就可以把小翠气气派派地娶过来。“唉，这个‘混球儿’，要用我这俩钱儿买鱼苗儿，没门儿！”

他跟父亲闹僵了。成本老汉悄悄地行动了，他托媒人磋商，明天给儿子定亲，把钱交给小翠，生米就成熟饭了，看你浑小子还瞎闹腾！

屋里说话，窗外有耳。听到父亲的打算，他非常着急，决定先下手为强，找小翠谈谈。尽管他在以往同她的接触中显得过于拘谨、忸怩，可他喜欢她那纯真、泼辣的性格。也是在一个花好月圆的晚上，芦花塘尽头的苇丛里，他和她见面了。他坐在地上软茸茸的狗尾巴草上，拽下一根芦秆儿，心不在焉地做着芦笛，不时瞟瞟她那姣好的轮廓，不知咋开口了。她手捏一片嫩嫩的苇叶儿，在嘴里吮吸着，甜甜地说：“你找我是不是明天……”

他的心一动，却“口吃”起来：“我是说……你，明天不要到我家里去！”

她的心尖抖了一下，忘情地看着他，冷冷地说：“男子汉可说话算数，真的？”

他支吾一句，挠起脑勺儿。

姑娘却咯咯地笑了：“你不让啊，我偏去！”声音脆亮亮的，苇丛里偷偷窃听的苇鸟儿被惊吓得“扑啦啦”地飞起来……

“那……”他困惑了，失神地望着波光粼粼的水面。过了一会儿，他想再跟她解释一下。可她却洒下一串银铃般的笑声，“咚咚”地跑了……

第二天，小翠真的领走了二百块钱的彩礼。成本老汉悬着的那颗心落在实处。可当小翠约他同去县城买衣服时，他心里矛盾极了，没有去。他觉得自己犹如瑟缩在秋风中的独枝芦苇，孤孤零零，无依无靠……晚上，奇迹却发生了，小翠用自行车驮着两箩筐活鲜鲜的鱼苗儿，竟笑盈盈地站在他的面前……从此，他一头扎进书海，在“淡水养殖”的海域里遨游。终于，他的多品种混养和精养的试验成功了。这不，县水产局要他去介绍经验，随后推荐他到省城进修。明天一大早就要启程了……

星光淡淡，苇塘静静。鱼儿疲倦了，沉入水底。只有一盏明亮的桅灯在水面的柳围子上闪动，像多情的满月儿，慢慢钻出苇丛，狡黠地移向亮着灯光的他那小屋的窗口。

小翠浴着湿漉漉的晚风，迈着轻轻的脚步，从铺满芦花儿的小路上来到他的窗前。她想进去，又犹豫了，屋里亮着灯，他大概在看书，他有看书的习惯。她想走，刚走了几步，又蹑手蹑脚地折了回来，短时间的徘徊之后，她终于壮了壮胆儿，缓缓推开门，闪身儿进了屋。

可他却趴在桌上甜甜地睡着了。她心里突然有点儿发酸，几天来，他白天下地、喂鱼，夜里还要整理经验、写文章。他实在太累了，蓬乱的头发在宽宽的前额上神秘地卷成隐隐可见的小问号，黑红的脸膛儿明显地消瘦下去。她用爱怜和责备的复杂眼光，仔细地端详着他，心里责怪他不知道爱惜自己的身子，又在嗔怨他将要离开芦花塘的当儿，忘记了她……呵，他能忘记她吗？特别是那个春雨霏霏的夜晚……

在插满木桩子的芦花塘水面上，一条小船，他荡橹，她撒苗儿。

“翠儿，我想跟你商量个事儿……”

姑娘的脸“腾”地热了：“啥事儿，你就说呗……”

借着船舷上桅灯的亮儿，她在偷看他的眼睛。

“书上说，多品种混养和条块分割产量高，可危险也挺大，弄不好会使鱼苗儿全死掉，你怕不？”

“怕啥？怕还不下塘呢！”

“真的？”

“真的！”

“翠儿，你真好。等来年丰收，我会把你打扮得更加漂亮……”

“哼，那玩意儿，我不稀罕！”姑娘甜嗔地瞪了他一眼，弯下腰，“哧”的一声把裤管儿捋到膝盖上，将鞋一蹬，赤足稳稳地站在船头，笑着说：“喂，该求你啦！”

“啥……”

“说了得依我！”

他深情地点点头。

“来年要是丰收啦，你一定要把技术教给我。冬菊姐说，让我帮她把庄东的烂苇塘拾掇好，也撒上鱼苗儿，将来呀，我们村要成为鱼米之乡哩！”

他用纯真而感激的目光看着她，仿佛看到了她那颗芦花般洁白、金子般闪亮的心！

小船在春夜中摇动，泛起层层涟漪。鱼儿，诡秘地追逐着舷边的灯光。春夜的雨丝哟，亮晶晶、甜丝丝……

这时，一股夹着水味儿和芦花儿芬芳的晚风吹进窗口，调皮地翻动着书桌上的书本，发出细微悦耳的沙沙声。风大了些，把桌上一堆写着密密麻麻字迹的手稿和读书卡片一张一张掀起来，飘洒了满地。忽然，她在众多的纸片里，发现一张叠得很漂亮的信笺，上面写着：小翠亲启。哦，他还想着她呢，不论到多么遥远的地方，他也不会忘记她的！她的心像春潮般涌动着，慌忙地拾起信条，情不自禁地把它放在了胸口，仿佛把它连同这醉人的月夜一并装进心里……

过了一会儿，她终于意识到自己该做些什么，便急忙弯下好看的腰肢，用灵巧的手收拾着地上的东西。然后，又挪开桌上的钢笔，整理着零乱的书桌，蹑着手轻轻地把灌风的窗户关紧。随后，脱下淡蓝色花格子上衣，披在他的身上……最后，她扭转身躯，迈着轻盈的步子，像一只翩翩起舞的紫燕，融进那柔和、静谧的夜色之中……

静啊，芦花塘之夜。不过，这里已不再是昔日那古老苇乡的寂静了……

少年杂记

眼下，人们总是盯着尚不确定的明天，常常忘记了昨天。其实静心一想，昨天更值得珍视，特别是少年时代。那是一个清纯多梦的季节。我觉得那时的童心，好比一颗水晶球，晶莹透亮。一个梦、一则故事，都是热爱生活的、忠实于生命的，为我们的未来孕育着力量，将五颜六色折射到自己生命的每一个角落……

我出生在河北大地的冀东平原。童年和少年是在一个普普通通的小村度过的。小村叫谷庄子。村头是一片片的麦子、棒子和高粱，从县城河头发源的一条煤河从村头流过。听爷爷说，这条河是光绪八年洋务运动时挖的运煤的河，河头镇的上游是开平镇。开滦煤矿的煤由这条弯弯曲曲的煤河运到天津塘沽口岸。

少年时，放学后，我和小伙伴们儿到煤河岸上玩儿，与岸上的古槐友好地生活。我的心在河边等待，长时间地寻找煤河诉说的童话。我记得，河岸没有花，只有杂草，找不到鲁迅先生《从百草园到三味书屋》里的浪漫。当时很穷，我在河堤上挖野菜，带回家让妈妈做成菜团子吃。少年时曾天真地亲吻自然，尽管那么困难。记忆中最深的那个故事，培养我成为信念的赢家。

奶奶的故事讲述着，早年间的某一天，煤河上漂来一条小船。从船上走下一位瞎眼爷爷和一位小女孩儿。他们是说书艺人，到我们村里说鼓书。本来他们就挣不了几个钱儿，瞎眼爷爷又病了，愁得小姑娘直哭。村里人就将老爷爷送到县城河头镇的仁慈医院。谁知仁慈医院并不仁慈，见他们没钱，就将爷孙俩赶了出去。瞎眼爷爷熬到冬天就撑不下去了。老人在弥留之际，吃力地从怀里掏出一个写满古文的黄手帕，塞进小姑娘手里，断断续续地说：“孩子，你把它留在身边，等到大年三十的那一天，你要是缺啥，就跟它要，它会给你的，会给的。”说完，瞎眼爷爷就咽气了。小姑娘接过黄手帕，悲恸极了。从此，她带着黄手帕沿煤河串村乞讨，等待大年三十的到来。可是，到了大年三十那天，无依无靠的小女孩儿就像丹麦作家安徒生的童话《卖火柴的小女孩》中可怜的女孩儿那样，孤零零地躺在雪地里，她红肿的小手紧紧地抓着怀里的黄手帕，虔诚地祈求黄手帕显灵，给她带来房子和粮食。没有，任她千呼万唤，飘在眼前的还是那只黄手帕。小女孩儿绝望地哭了。她失去了生存的力量。是我们村里卖烤白薯的白发老汉抱回了小女孩儿，养活了她。她想念爷爷，又恨爷爷，黄手帕显灵是骗人的。而真正降福给女孩儿的是那位卖烤白薯的老人……

听奶奶讲这个故事，是我的少年时代。就在那时听到了破除封建迷信，呼唤人间真爱的故事。它一直教育着我，这世界的救世主就是我们人类自身。米兰·昆德拉说：人一思索，上帝就会发笑。真有上帝吗？今天我回忆这段故事，是对少年时代的我人生信念的启蒙。在现实中告别的，都在回忆中相逢……

人的生命就像我故乡煤河岸上的槐树，用奋斗的汗水与泪浇灌成长。它忍受着季节的绿肥红瘦，终究不曾低头。乞讨和等待是徒劳的，只有拼搏才能找到笑看天下的山峰。少年有苦难，也有许多希冀。我时常回想那时，就是要告诉自己珍惜今天。人生光阴的一段长河里，有一瓣恒久的心香。

少年时代，透明的生命。

田园寻马记

王红家的马丢了。王红姑娘回乡种田，根本用不着马，马是被她的老爹牵到城里的，马是从城里跑丢的。

王红从玉米地里钻出来，头发被风吹得直抖。她回头望了望收割过的稻田，土地舒张着，延展着，一片乏极了的静。太阳在晴空里移着，田园格外安静。稻田里的河蟹出净，稻秆儿割去了。地上留着金色的稻茬儿。稻茬儿地里还有一股淡淡的香味。王红从北京农大毕业后，有两年等待分配，尽管有企业聘请她，她还是不愿放弃自己喜欢的专业，就与同村女友搞了一小块儿科技示范田，研究开发了一种绿色大米。她们从县城聘请了一个研究超级稻生产的技术员。绿色大米单产一下子就上来了，而且是绿色食品。她们成了新的产业农民，赚了不少钱，于是，前不久，她们又搞了一个生态绿色农业园区——超级大米栽培和苹果嫁接，插秧和收割都用大型机械，枣红马自然要下岗了。

傍晚来临，王红开车去了城里。她得看看爹娘，一片白色的楼群，隐在团团的雾气中，路灯很亮，像一朵山石里绽开的硕大的白玉兰。路灯下摆着一溜儿摊点，其中一个老人吸引了王红的目光。老头儿系着白围裙，戴着白套袖，往油锅里捅着鸡排，鸡排被炸成酱黄色，油光光地颤动着。她马上认出了自己的老爹。她走过去跟老爹说了几句话，王老汉又急着追问她：“枣红马找着没有？”她说没有，老人咧了咧嘴，样子像哭了一样难受。看样子找不到枣红马，王老汉的防线就要崩溃。“爹，别难过，我帮您再找找啊！”王红懂得爹对马的感情。

哥哥和嫂子劳务输出了，老爹和老娘要搬到城里搞三产，留在地里的王红也不会用马了。这时的枣红马就成了累赘了。搬家那天，枣红马挣脱了缰绳，走到王老汉跟前，嗅着老人的胳膊，扑脸地抓挠。对了，枣红马怎么处理？王老汉脑子忽悠一颤。这些天忙乱了，竟然把枣红马给忘了。他抚摸着枣红马的头，真的犯了难，进城后就不能带它了。听王红说，城里的马丢下粪屎，警察还要罚款的。卖了它？王老汉怕马受委屈。杀了它，自己又舍不得，这匹马跟了他二十二年，从感情上难以下手哩。王老汉手足无措时敲响了王红的窗户。王红被老爹敲醒也没来得及梳洗，就跟老爹商议枣红马的归宿。王红和她娘意见一致，她怕老爹心里牵挂，断断是不能卖的。杀，杀了一了百了！王老汉闷了一会儿，还是依了王红。可是，谁来杀马？

正当找不到合适人手的时候，二哥开着解放汽车来了。他是来装车搬家的，却遇上杀马的活儿，显然有些怵头。杀马之前，先要把枣红马捆绑起来。马在院里奔跑，二哥满脸寒光，腮上绷出筋来，一个鹞子翻身，扑上去，紧紧勒住皮缰，马嘶叫着跳起，鬃毛飞奓，急急地刨了几下蹄子，踢着了他的左肩，他咬着牙，手不放松。马的啸声很烈，漫开去，撞到了小院的墙壁，又远远地荡回来。司机和王红赶上来，齐手将枣红马绑上，拴在马槽的木桩上。

“杀吗？”二哥狠狠地举着刀问。王红看了老爹一眼，王老汉正抱着脑袋蹲在地上。王红大声喊：“杀？！”枣红马不再嘶鸣，张着嘴巴喘息，哗哗地淌着眼泪。王老汉瞥了马一眼，就挺不住了。天还寒着，王老汉的脸上就冒汗了，眼泪也不停地流。王红喊了一声爹，二哥回头看了看老爹，操刀的手落了下来。“别管我，杀吧！”王老汉缓缓站起身看见儿子再次举刀，他晃了一晃。感觉一口腥热的血团儿在他喉咙里滚动，涌到嘴边的时候，就强咽回去。“我的马！我的马！”老爹闷闷地吼了两句，头晕，眼黑，直挺挺地倒下去了。

“别杀啦！”王红说。

人们七手八脚把王老汉抬进屋里。上午十点钟左右，二嫂赶来，家具和杂碎都装好了，王老汉才慢慢缓过劲儿来。王红告诉老爹，她决定了，枣红马不杀了，带到城里再说。城里贸易区紧靠郊外，养马也不怕。王老汉马上就精神起来了。

第二天上午，阳光出奇地耀眼，县城的高楼柔和得发亮。王红开着汽车，满城寻找枣红马。城里没见踪影，她忽地想起乡下的田地。枣红马是与王家的责任田一同分到家的。枣红马恋地，它会不会跑到田里去呢？王家的这块黑土地，如今是红苹果公司的水果园区。但愿枣红马在那里，可以听见它清脆的饮水声。王红把汽车停在路口，独自走上田埂。往里走，厚重的稻茬儿开始变色，慢慢变红，越来越红，终于像血一样红。走过稻田就是苹果园了。她学着老爹的样子喊：“喂！喂！”不知爹为什么喊枣红马总是喂喂的。渐渐地，她闻到了一股涩涩的焦煳味儿。走到果园地边，还看见飘散的烟雾。被人践踏过的果园一片狼藉，地上还有散碎的苹果。她一阵难受，移开目光走着。尽管是秋天，当顶的阳光浓烈、散碎，像火点子烫着她的脸、手和脖子。深色套裙的颜色都有些发浅。她听到沙沙的脚步声，心里热热的，目光就近了，发觉几个孩子正蹲在土坑里烧土豆儿。几枚枯黄的苹果叶子飞旋着，落在王红的头顶和衣领里。王红问：“小朋友，你们在干什么？”

一个黑脸孩子朝土坑努努嘴。

“我们救死扶伤呢！”另一个孩子说着。

一个孩子给马喂着烧土豆儿，马嘴闭得死死的，闭着眼睛，微微喘息。王红低头看见枣红马，急急地跑过去，看见枣红马低头耷脑地卧在地沟里。“喂！”她木木地看着它，浑身一软，俯下身去颤颤地抚摸着枣红马的脖子。根本分辨不出马是枣红色还是灰土色，肿起的青筋露出一截，还在不停地跳。马在绝食，看得出来它已经好几天没吃东西了。“天哪！”王红木头一样呆着，心一灰透底。她抢过孩子手里的烧土豆儿，硬硬地往马嘴里塞着，马吃力地摇头，身体缩回去。她绝望地拍打着马的脑袋，拍得啪啪响：“喂，你看看我，是我哩！”枣红马慢慢睁开眼睛，一点点儿渗出泪珠，面目出现少有的慈祥。她走进苹果园，看见树枝上还挂着一只红苹果。农民抢劫时丢下的。金色的苹果，孤零零地悬着、荡着，在阳光中显得格外醒目，像一轮红月划过夜空。她伸手摘下这只红苹果，慢慢递到马的嘴边，马依旧不张嘴，喉咙里乱动，鼻子里依然吐着气，弄得她的手指湿漉漉的。

“你吃一点儿，吃一点儿啊！”王红和孩子们都喊着。

王红把苹果放进自己嘴里，使劲儿嚼了两口，将嚼碎的果渣儿和汁液慢慢塞向马嘴。马将嘴巴闭得紧紧地，看了她一眼，眼球带着猩红的血色。枣红马闭上眼睛，微弱地喘气。王红慢慢蹲下来，伸出温柔的手，抚摸马的头、马的脖子，手指是那么轻柔，那么深情，仿佛它不是一匹即将咽气的马，而是粗糙肥沃的土地。她挂着满脸的泪痕说：“老天爷呀！这是为什么？”马在她的抚摸中，突然一软，扑哧一声垂下头死去了。王红再也蹲立不住，一屁股坐在了地上，紧紧地抱住枣红马的脖子，喉咙里挤出一阵短促的呜咽。王红对枣红马也是有感情的。对枣红马，她不仅是留恋，也是对明天新生活的感动。枣红马自己离开了城市，离开了他们，但是马对她家的贡献将永久留在心中。

第二天，王红把老爹叫来把枣红马厚葬了。可是，这个“田园寻马记”给了我们很多的伤感和惆怅，也使我们对农村新青年有了新的理解。