第2章 女性的魅力(2)
美丽的谎言
如今碰上下大雪的年头不多，可那时平原上每年都有大雪。
飘飘扬扬的雪花愈发下得紧，静静地，带着揉纸般的沙沙声，厚厚的雪地上发酵着孩子们明丽灿烂的梦。我一觉醒来，“嗖”地爬起来，看见各种图案的窗花，用手指把窗花抹出一个洞，就会看见外面的大雪，立刻穿上棉袄，有时连袄扣也来不及系，就抓起灰铲，跑到外面，一推门，便发现大雪把门都封住了。我挥舞着铲子，把门口的雪铲掉，挤出去，高兴地堆个雪菩萨。
我精心地把雪菩萨堆好了。雪菩萨的模样，善良、憨厚，微笑着，光光的头顶上什么也没戴。我对雪菩萨说：“你能保佑我们家平安吗？如果能，你能给我带来福分吗？”
雪菩萨没有说话，它依旧微笑地看着我。奶奶隔着窗子看我，我问奶奶：“你看我，还是看雪菩萨？”
奶奶笑着说：“我看你堆的这个雪人不像菩萨。”
我趴到窗前问：“奶奶，你说她哪里不像呢？”
奶奶说：“你堆的菩萨的眼睛太小了，菩萨的眼睛应该是很大的，她能看见我们。”
我听奶奶说完，就静静地看着雪菩萨，盯着她的眼睛，觉得眼睛确实小了，与她肥胖的身子很不谐调。我仔细修理，矫正她的眼睛，弄完后，我的小手都冻红了，手指像一根根胡萝卜。奶奶隔着窗户看着我弄完满意地走出来，让我把心里话讲给雪菩萨。我说刚才把什么都讲了，雪菩萨没有回答我，我还能说什么呢？奶奶再三催促着我，我把刚才的两句话，又默默对着雪菩萨说了一遍，样子很虔诚。
这个时候，我听见身后有人“扑哧”一声笑了。扭头一看，我家的墙头上，有一个满脸笑容的女孩儿。她是我的邻居小彩。她比我大两岁，黑眼睛大而亮，头上围着红头巾。红头巾在白雪的映衬下十分鲜艳。
后来，奶奶死后，妈妈经常到大队部开会，小彩姐姐就经常跟我做伴儿，一直等到妈妈散会她才回家，有时也住在我家里。我问她为什么笑。她看着我的样子说：“菩萨不会说话的。”我倔强地说：“奶奶说她会说话的。”小彩眨着好看的黑眼睛说：“如果今天不出太阳，雪不化，我想今天晚上有月亮的时候，菩萨才会跟你说话。”我半信半疑地看着她说：“我不信。”
小彩说：“我信。”
我知道小彩是个相信神话的女孩子。她喊我到她家的院里，看她和她哥哥堆好的雪菩萨。我从墙头爬过去，弄了满脸的雪，雪很快就融化了，脸很凉。当我看见她家的雪菩萨，感觉雪菩萨很大，起码比我堆的大，特别是有个大肚子，肚子上还有用秫秸扎好的佛珠，菩萨的手捻着佛珠。我欣赏着他们的杰作，小彩告诉我，她的这个雪菩萨晚上就会说话。她穿得很多，看上去很臃肿，一边说着，一边抹鼻涕。
白天我走在上学的路上，看见街上堆着无数的雪菩萨。可我心里仍然惦念着自己的雪菩萨，还有小彩的雪菩萨。到了晚上，小彩没有跑到我们家里玩，但我还是按照她的叮嘱，去跟雪菩萨说话。月亮升起来了，我忽然看见雪菩萨手上放着一个纸条，我疑惑地抓过来，跑到屋里的灯下，打开一看，上面写着这样的字：“明山：你是个诚实的孩子，你要好好读书，只有你读书长进了，我才能保佑你和你全家人平安幸福。再见了，我明天就走了，即使在明年，你也不会再见到我了。”
我看着歪歪扭扭的字，开始有些疑惑，后来一想，准是小彩干的，她代表着雪菩萨跟我说话。我拿着纸条，到邻居家的院里找小彩，小彩看见我一本正经的样子，带我到她的雪菩萨跟前，也拿出同样的字条，字迹完全一样。我说是她的恶作剧，小彩摇头不承认，也不笑，两只小辫子一甩一甩的。我把小彩的作业本拿出来认真地对照她的字迹，可以明显地得出结论，这不是小彩的字。那会是谁呢？难道真是雪菩萨显灵吗？
我回到自家的院子，默默地站在雪菩萨前，心里说着“好好读书”“感激菩萨的指点”，等等。刚说完，就听见墙头又有唰唰的雪声，一回头，墙头的红头巾一闪就不见了。我爬上墙头，没有看见小彩的身影，她和那个神秘的纸条一直留在我的心里。我反复问着雪菩萨，雪菩萨只是朝着我傻笑，什么也没说。
第二天上午，我放学的时候，温暖的阳光融化了我的雪菩萨。雪水慢慢地流淌到地上、街上。房檐儿也在滴着雪水。其实是我在等待着下雪风景的消失，然后换一种心情。乡村的冬天，没有欢乐的日子，堆个雪人就是欢乐。雪的欢乐持续太久，那会麻木的。我和雪菩萨一样，也是观望者，在静默中观望着未来。等到长大了，小彩出嫁那年，我才知道了秘密，其实那个纸条是小彩委托她的哥哥写的。雪菩萨在我的世界里，只是巴掌大的一块积木，后来，不知从哪年哪月开始，我自己也变成了别人手中的积木，被莫名其妙地拼凑着，组成各种图案。这是我所忧伤的。我多么向往自己手中有积木！我多么向往童年堆雪人的日子！童年的雪菩萨，我想对你说：“继续用你的博爱祝福我吧，也祝福善良的小彩！谢谢她给我带来的美丽的谎言！”
生命的“十里红妆”
说到旅游，看山看水，但是把“十里红妆”的神奇风俗当成旅游项目的，唯有浙江宁海。这一路生命的红妆，给我们震撼，给我们留下无尽的思考。
走遍宁海的古村落，感觉很有味道，可是“十里红妆”一直在我的脑子里挥之不去。当初的惊奇还在，惊奇是人天性的一种流露。这个世界，有多少让人惊奇的事情呢？恐怕是不多了。可以想象，旧时宁海嫁女的场面，人们常用“良田千亩，十里红妆”来形容嫁妆的丰厚。走进宁海红妆博物馆，满眼都是炫目的朱红。红色像是一种温暖直达我们的内心。我喜欢红色，自己画葡萄的时候，还要点缀一点儿朱砂红，有送吉祥、避邪的功能。我走到一个红红的花轿前，被其精美的工艺折服。有人说宁海的花轿独一无二，其原因就是：朱金木雕。花轿的背后还有一些传说，最早的花轿就出在宁海的前童古镇。我们去了古镇，听说当地还保持着一个特殊的风俗，每年的五月，就有一支红色的游行队伍，吹吹打打地穿行在古老的街巷里。他们都穿着红衣、红裤，抬着红柜、红箱、红桌、红椅，排在队伍最前面的，是一顶披红戴金的龙凤花轿。这顶花轿为何这么豪华、这般精美？乡亲们告诉我，过去前童古镇有个传说，宁海人嫁女，是受过皇帝册封的。传说宋朝，康王赵构被金兵追杀，逃到了浙东，走投无路的时候，有一位年轻貌美的姑娘救了他。赵构登基后，为报答姑娘的救命之恩，下旨将浙东女子封王，出嫁时可戴凤冠、乘龙凤轿。从南宋开始，宁海女人出嫁坐花轿的习俗就保留下来了。花轿制作越来越考究，成为“十里红妆”之首。
过去的宁海有迎神赛会，常有“鼓亭”抬出，特别是前童古镇一带的乡风，正月十五闹元宵，鼓亭和花车沿街巡行，斗奇比巧，光彩耀目。这鼓亭的工艺与花轿如出一辙。过去的人家，花轿闲置不用的时候，就由穿着整齐的轿夫抬出，有四人抬的，也有八人抬的，姑娘出嫁的十里红妆以八人抬大轿迎娶为荣耀。在宁海看电影《十里红妆》首映的时候，真正感受到了这别样“婚典”。宁海的同志介绍说，结婚前一天，男女双方要在家里举行“享先”仪式，用全猪、全羊祭神，吹打小唱，新郎和主婚者要拜神到天亮。时辰到了，新娘乘坐花轿来到丈夫家。一路上鞭炮齐鸣，唢呐声声。新娘的红妆紧随其后，有数十杠和上百杠之多，以显示女家的富足。
谁家的嫁妆长十里？谁家的姑娘最风光？听说华店村一家姑娘嫁到李宅村，嫁妆多得惊人，床桌器具，箱笼被褥一应俱全，日常所需无所不包，发嫁妆的队伍绵延数十里。这是女人最幸福的时刻。
以现代人眼光来看，红妆的丰厚并不重要，重要的是它的工艺，它的灵魂。木质的镶铆拼接，衔接处没有一颗钉子。“朱金木雕”的木材都是上等的，有樟木、椴木和银杏木。用浮雕、圆雕和透雕的技法，雕刻成人物、动物、植物等图案花纹，用贴金饰彩，结合沙金、碾金、沥金、描金、开金等工艺，撒上云母，再涂上传统的中国大漆。我们参观的时候，工匠说，这个工艺有句行话，叫“三分雕刻，七分漆工”。可见其特色在于漆，而不在于雕。我们接触了一个“朱金木雕”的传统继承者，他努力将这个手艺表现到各类现代工艺上。他的祖先是宁海有名的“朱金木雕”漆工，漆工的刮磨、修填、上彩、贴金、描花都十分讲究。在他漆工们看来，正是他们的工艺，才使“朱金木雕”产生了富丽堂皇、金光灿烂的效果。漆工是拿自己的手艺当命的。我说：“你们是不是感觉自己漆成的花轿很美？自己很幸运？”漆工淡淡一笑说：“我们都麻木了，这美是给别人欣赏的。”他的话让我感觉一点儿道理，美是相通的，但是太熟悉了，也就成了外在美的杀手。就像我们欣赏美景，第一天是赞叹，第二天是向往，第三天就是平静了。美落在了“见惯不惊”的法则之中。
“红妆”过于高看了自己的美，是因为她在熟人的眼里。一生中见到的最少的面容就是自己的。就像女人的美貌，不是属于她丈夫的，而是属于陌生人的。只有陌生才有惊奇感觉。这个世界上，有多少东西值得我们惊奇？在某个时辰，你惊奇的一叫，或是一个表情，会遭逢尴尬和嘲笑的，嘲笑他少见多怪。可是，十里红妆让我惊奇了一回。这是人的天性的一种流露。
华丽的红妆，永远是宁海的一个光环。走到一个朱漆泥金雕花轿子前，我感觉到这古老的轿子是活的、有生命的。花轿不会说话，却把人间所有的情话都说尽了。小时候，听老人们说，人是活不过一棵树的，这里的人说，女人是活不过一顶花轿的。所以，这里的女人从小就决定坐花轿，当她们死了，坐过的花轿还活着，“十里红妆”还在。红妆永远美丽，女人的美却凋落了。对于女人却隐约着难言的悲哀。
红妆带给宁海女子的是幸福，也是痛苦。大的幸福伴着大的痛苦，小的幸福伴着小的痛苦，没有幸福就不痛苦。追求幸福在某种意义上讲，就是追求痛苦和折磨。我在宁海看到了这样的情形，女孩儿长大后要想得到“十里红妆”就要从小裹脚。这里的苦痛、这里的泪水有谁能知？
生命本身的虚荣是存在的，放在红妆上其却永远存在和鲜活。有时，红妆会扼杀女人的真情。我听到了这样一个故事，一个女人的家庭没有能力为其置备红妆，她过继给舅舅，舅舅在她出嫁时置备了气派的红妆。但是，这是有条件的，舅舅是商人，因为商业利益。包办了这桩没有爱情的婚姻。丈夫是个残疾，女子为了红妆，忍了。她的心嫁给了“十里红妆”。红妆太红了，就像一片混乱而喧嚣的颜料，泼在了乡间的路上。一路上，新娘很自豪，她有十里红妆。一顶孤独的花轿，抬着她的爱与恨一路走来，心灵在幸福和失落之间摇晃。风像梦中的鞭子，永远在路上抽打，抽打着自己的影子。她的双手紧紧握着，握住一个梦，直到它生出羽毛，长出翅膀飞走。走过了长长的路，她回头张望，她的生身父母还站在那里，就像两棵老树。风擦干了老人流泪的眼睛。她有一种感动涌上心头，她突然意识到了自己的迷茫和错误。走吧，生活就像一个盲人，苦苦等待一只手的牵引。此刻她的心中，红妆就是这一只手啊！
花轿抬到了男人家大门前，双方的伴娘和傧相挽请新娘下轿，男方的婶子牵扶她出轿，从门前到礼堂，一路麻袋铺地，新娘在麻袋上举步行走。这里人说这是“代代相传”的含义，然后是交拜天地、拜高堂、夫妻对拜的时候，新娘哭了，哭得很伤心。男人能给她幸福吗？红妆能给她幸福吗？时光围绕着她，像一声声喑哑的冷笑。对于这个女人，灵与肉分开了，还有什么比这更不幸吗？她知道吗？只有爱可以让灵魂返回肉体。当最后的花朵凋谢，当挣扎的手悄然收回，只有悲惨的日子了。大作家柔石作为宁海人，当年他要是听到这个故事，会怎么想呢？我想，幸福不喜欢浮华。常常躲避喧嚣，在平静的暗处光顾。
我还听到宁海的这样一个故事。一个姑娘获得了十里红妆，可她不想被“红妆”束缚，在一个暗夜，她一把火烧了红妆，背叛家庭，走到更广阔的世界，参加了革命队伍。她举着火把，走在十里长堤上行军，就想到了当年的十里红妆。这时想到红妆，她的心情很好，这好像是一种闲情意趣，越加悠闲，心境越宽，便越加有味。红妆太完美，并为女人的幸福提供了很多想象。该怎样选择？“红妆”与“火把”，这两朵神秘的火焰！她敢于迎接，敢于承担，敢于放弃！那个年代，敢于毁灭红妆的女人不多。拯救是一种难度，放弃是一种高度。在有难度和高度的世界里。她们到底将向何处去？面对消逝的红妆，有许多话想说……
红妆也像命运，命运像刀一样，在冥冥中开一条红色的、温暖的回家的路。现在的生活，十里红妆已经离我们远去了，随之取代是红色宝马车队、奔驰车队，载体变了，路途变了，可是，回家的方向没变。灵魂回家的路很远很远……
她给了我青春的梦
自从上帝把亚当和夏娃分成男女，男女的区别、男女的情感就自然相随了。孩提时代，我羡慕着一种情感，这份情感好像就是青春的梦，就像生活的七彩阳光，充满憧憬和希望。第一次唤起我情感的女孩儿，并不是我的同学，当时男女同学之间是基本不说话的。她是姑姑家邻居的一个女孩儿，记得当时人们喊她二菊。
我的姑姑住在我家邻村，每隔几个月，我就会到姑姑家玩儿。我见到二菊的时候，她正在后院给黄瓜秧浇水。她苗条的身材，白净的脸蛋儿，晕着一层薄红，一对机灵的大眼睛，在长长的睫毛下灵活地闪动着。我隔着姑姑家的土墙看她，心里马上掀起一股难言的波动。她是谁？她怎么这样好看？当她回头看见墙头上的我，我马上红了脸，嗖地一下，把脑袋缩了回去，好像是做了贼似的。
一溜儿小跑，跑回姑姑的屋里，姑姑问我发生了什么事情。我说没有什么，刚才在后院跑红了脸。当时我连问一下二菊的勇气都没有。我此刻猜想着，她一定看见我偷看她浇水了。第二天，我跟着表姐去街头的小卖部买酱油，回来的时候，我在她家的门口又看见了她。她跟我表姐说了一句话，朝我微微一笑，娇小俊秀的身影就闪回去了，好像留下了一股淡淡的清香。我从表姐嘴里知道她叫二菊，是村支书的二女儿。
回到家里，我脑海里就多了一个身影，一个飘忽不定的倩影。我总想见她，又不敢去姑姑家，害怕见到她。她毕竟也是个普通的女孩儿，她是凭什么打动我并抓住了我的心呢？我也说不清楚。当时我有点儿痛苦，我的痛苦来自她如花开般的微笑，于是我的梦里有了她这样的一个女孩儿，但我压制自己，这是不应该迸发的热情，应该认清自己原本是一个男孩儿，所有的思绪都要退回到起点。
拂开岁月的云彩，让青春的梦幻珍藏在高原的某个地方，看得见，但是触摸不着的。可是青春梦里有一个不变的主题：憧憬和希望。它们变得活灵活现，多彩多姿，填充着心灵上的空位。可是到了那年的冬天，我还是与她见面了。
那是个阴雨的天气，外面落着温柔的小雨，我静悄悄地看着落雨，沉寂于一种忘我的情绪中。表姐要打扑克，说要把二菊找过来，她找二菊的方式很特别，表姐举着拳头，朝着西面的山墙使劲儿敲了两声：“咚！咚！”然后就静静地等待着。我试探着问：“这样她就会来吗？”表姐笑着说：“会来，我找大菊，就敲一声；找二菊，就敲两声，暗号！”我非常好奇，等待着，心里期盼着，此时，时间因我的期盼而凝滞了。实际上时间并没有半丝缓慢。
果然她来了。她手里打着油伞，进到屋里来，头发上、脸颊上还落着雨珠。表姐递给她一条毛巾，她静静地擦着脸颊，显得更加美丽了。表姐介绍说：“这是我的表弟，她呢，是邻居二菊。好了，咱们打扑克吧！”二菊就大大方方地坐在了我的身旁，洗牌的手指是那样的灵巧。我不敢相信，村里竟有这样白净的女孩儿。
农村终日的劳动，使好多女孩儿的皮肤晒得红红的、黑黑的，而她就像是城市里的孩子。说话时才知道，她正上着五年级，马上就要升初中了。我高兴地说：“初中就在我们村，你就到我家来玩儿。”二菊笑着点头。后来听说，二菊还是没有上初中，因为她的母亲常年有病，姐姐已经升上初中，她就被迫退学了。我一直为她惋惜。
我们打牌的时候，二菊总是向着我，她的脸蛋儿离我很近，呼出的气息是香甜的。我不会玩牌，她帮我出主意，关键时替我出牌，这样我们就熟悉起来了。那年的冬天，我、表姐和二菊到北运河上滑冰，冰车是姑夫替我们做好的，姑夫是个好木匠。我们在冰上，边滑边说话，我问她上学时，她们班男生和女生说不说话。她摇了摇头，头上的红头巾颤动着。我又问：“那你跟我为什么说话？”她笑了，说：“你是我们的亲戚，跟亲戚不说话，还叫什么人呢？”我对她的回答很钦佩。后来我们谈到长大后干什么。她笑着说：“我没有前途，我不能上初中了。”我急切地问她为什么。表姐用手捅我，示意我不要提她伤心的事情。我把话题绕开了，但我的心很凉。
我们滑冰到了夜晚，风停了，冰面上亮亮的，辉映着纯净的月亮。凭借着月亮，我们畅所欲言。尽管是冬天，我的脸却烫得燃烧起来。我喜欢听她说话的声音，还有她那天真的语态。那时我们什么都不懂。看见她的笑脸，再晦暗的心也能够擦亮。她对我说：“你好好学习，会有前途，真的！”我问她：“你怎么看出我有前途？”她笑了。我问她：“你这样明白，你为什么不上学了？”她黑亮的眼睛里有些晦暗：“我们女孩子上学有什么用？”我惊讶地看着她：“女孩子上学怎么就没用呢？电台里不是总广播男女都一样吗？”她苦笑着说：“说是那样说，实际就不一样了。”后来我们把话题转开了。我想，还是说点儿高兴的事儿吧。我问她：“你能写字吗？”她笑着说：“能！”于是，我们就拿滑冰用的支柱在冰上写字。我写了几个什么字已经忘记了，可我还记得她写的是“东方红”。我现在也不明白她为什么写这些字。我们唱着歌回了姑姑家。我记得跟她拉着手，拉着手，仅仅是拉着手。回到家我梦见了她，她也背着书包上学去了。她扎着小羊角辫儿，蹦蹦跳跳地迎着朝霞上学去了。
我刚刚升入初中，就要随父亲搬到距村五十里地的唐坊镇，我要转学了。我离开之前，去看姑姑。在姑姑家，我很想见到她，可听表姐说，她到地里干活儿去了。我没能见到她，感觉很遗憾，离开村子的时候，并不知道二菊会悄悄地送我。我徒步走上村东河岸的时候，二菊在目送着我，我竟然没有发现。这是后来表姐告诉我的，二菊已经出嫁了，她嫁给了一个很憨厚的农民。
二菊的身影在我的梦里停留了一段时间，就永远地消失了。而她带给我最初的那些青春梦，是做不完的。这份情感是激励，是温暖，是纯净。表姐和姑姑都病逝了，我失去了获得她消息的来源。那些日子，我负载着青春的梦幻和希冀，她成为我梦想的载体。
二菊是我从没向外公布的一个秘密，我选择了一个黎明与之告别。如今青春的梦也没有了，而内心深处那唯一的蜡烛，一直燃着，闪闪发亮，照耀着人间纯净的梦幻。
二菊，她现在怎么样了？
不能没有温暖的家
我不赞成孩童时代以及后来长大成人，都依赖自己的家。一个有志气的孩子，不能光依赖家庭，依赖父母，还要养成自己的独立性，这样他才能坚强，才能干成一番大的事业，这是我们可以终生依赖的东西。但是，孩童时代不能没有一个温暖的家，这对我们的成长同样是很重要的。
我的孩童时代就有一个温暖的家。我的爷爷、奶奶、爸爸和妈妈只有我这一根独苗儿。我们是满族，我的祖籍是辽宁丹东。祖先闯入关内后，先是到了山东的枣庄，后来又由枣庄迁移到冀东平原的谷庄子村。这是我查阅家谱得知的。我们家几代单传，我的爸爸哥儿一个，我也是哥儿一个，到我儿子这辈儿，必定也是一个了。其实，我有一个哥哥，他在四岁那年患痢疾，爸爸带着一个医生给哥哥治病，不料打错了药针，他很早就去世了。当时的医疗条件差，为此，家里人在精神上受到了极大的伤害。家庭气氛一度陷入难言的悲戚中。妈妈说，1963年的早春二月，当我呱呱坠地，降临这个世界时，给我的家庭带来了欢乐，我们的小家庭才逐渐摆脱了那个阴影。
我上学前从泥墙的报纸上识字。爸爸在机关工作，奶奶把拿回来的报纸糊笸箩，剩下的就用来糊墙围子。墙上到处是报纸，妈妈就教我看报纸上的字，一声声念出来。妈妈指着报纸的一个字说：“我——”我就跟着说：“我。”爷爷给我讲故事，有时还给我做泥人儿。我还有记忆的是，一个傍晚，爷爷带我到后院游玩儿，他抬手指着那一片原野，笑着说：“你看，这是什么？”我摇头：“我什么也看不见。”爷爷笑着说：“这是土地，或叫庄稼地，我们吃的粮食就是土地上长出来的。”我似懂非懂。爷爷带我来到村头的土地庙，那时村村都有座土地庙。庙里供奉着土地神，活灵活现，很是好看。土地爷头戴乌纱帽，身穿大红袍，俨然一个小判官。我把土地爷的像放在窗台上，笑着问：“爷爷。他是什么官啊？”爷爷拂着白色的胡须说：“他是官，他的权限小得不能再小了，可他的权限又大得不能再大了。”当时我不明白，后来我懂了，自从我们人类懂得栽培谷类及其他植物的时候，土地就获得了它神圣的地位。
我的家庭，不仅使我学到知识，还让我感受到人间的温暖。好家庭带给我们的幸福，不仅仅是对我们的溺爱，而且是对我们成长的呵护，对我们人生的矫正。记得有一次，我与邻居的小伙伴小六，去南街的老董家后院偷爬人家的枣树。我偷了人家的枣，吃着，吃着，就被人家主人捉住了。人家审问我们，还把我扭送回家。妈妈见我犯了错误，当着人家的面，狠狠地打了我的屁股。我被打得哭起来。奶奶心疼我，阻拦妈妈，可妈妈还是不放手。那家的主人走后，妈妈不打我了，她与奶奶一起，对我耐心地进行教育。我也不哭了。妈妈问：“你说，你偷人家的枣，对不对？”我不说话。妈妈接着说：“你说话呀！”然后全家人都给我讲做人的道理。我终于感到自己理亏，低头承认了错误。后来，我再也没有干过这类事情。妈妈带着我到董家道歉，董家主人看我承认了错误，就用竹竿儿打下一些枣送给我。后来妈妈又用鸡蛋，还上了这份人情。
家教对孩子的成长意义重大。比如，有一些家庭，明明知道自家的孩子犯了错误，还要在别人面前护短，这样对孩子的成长就起到了破坏作用。又比如说，我们看一个孩子懂不懂礼貌，就用这样一句话来概括：“这孩子家教好！”或是：“这孩子家教不好！”我知道一个家庭，他家有七个孩子，他们的姓氏又是村里的大户，家长和孩子都有这样一个概念，“谁也别想欺负我们”。如果说仅停留在防范的基点上，还是不错的，最后发展到这家的孩子倚仗人势，欺负柔弱的孩子，几乎成了村里的一霸。后来这家的孩子没有一个有出息的，都在村里种地。还有一个孩子，偷了农用电缆，锒铛入狱。这个家庭对孩子的爱，是畸形的，是不可取的。
人生的意义就是把个体的天然悲剧演成喜剧。家的意义同样是把悲剧演化成喜剧。每个人对喜剧的理解是不一样的，但都渴望着家庭的幸福。幸福的家庭对孩子身心的培育是那么有利。我认识一个小家庭，因为这个家庭主妇没有生养，抱养了一个孤儿。这孤儿叫雪儿，她是个女孩儿，父母就像亲生女儿一样爱她。我记得这个女孩儿上三年级的时候，与街上的孩子玩耍，有个孩子骂那个女孩儿是野种。她哭着回家问她的后妈：“妈妈，他们说我是野种。”养母听见了，就耐心地安慰她，说她是妈妈亲生的孩子，若是抱养的孩子，妈妈和爸爸能对她这样好吗？女孩儿信了，她觉得妈妈爸爸对她太好了。当她长大之后，妈妈才把实情告诉了她，她也更加爱她的养父养母。她考上大学，毕业留在了天津，为了尽孝心她把养父和养母都接到了天津。可以想象，这是一个多么温暖的家庭。
轻轻敲醒沉睡的心灵
由于对大海的偏爱，对大山有种本能的陌生。当我看到山海关的老龙头，便真切地感受到山与海是对应相连的。让我展开联想，想象便如海鸥盘绕在遥远而陌生的群山里。大山的高洁粗犷，大山的雄浑美丽，化作从心灵释放出的自由的磁场。一万种倾心的聆听，吸引着我去体味山坳里的人生、蓝天、树木、石屋，让我从高耸的抒情中去描述生命背影。1994年秋天，我终于有机会去了一趟北京市云蒙山森林公园。这是由中国作家杂志社与北京市林业局共同组织的一次活动。高洪波和杨志广老师临行前嘱托我多带些衣服，说山上冷，还特意说有一项登山捡红果的活动，希望我能带个包儿。我没在意也没带包，只想去看看大山的英姿，另外想换换空气，都市待得太久了，连呼出的气息都带着一种陈腐的商品味儿，让大山清凉洁净的风水将我清洗一下吧！
过了怀柔县城很快就进入山区。我一直感觉山峦是静止的、沉睡的。眼睛瞅累了，便也想眯起眼睛打盹儿。一觉醒来便到了云蒙山森林公园，吃过午饭，我们一行几人就急着登山了。我久久凝望着山脉，既有清新的感觉，又为之感动，也在心里埋怨着山峦总是固守于历史为它划定的界线，把欢乐埋在心底，将病苦冶炼成顽石。这里确实很美，森林茂盛，植被的覆盖率达百分之九十一。云蒙山以峰、石、潭、瀑、云、林取胜，又以雄、险、奇、秀、幽和旷著称，有的专家考察后冠它以“黄山缩影”之美誉。虎穴潭、海身池、石蛙望月等景观确实令人着迷。我努力去看、去品，心里也没荡起异样的感觉，心想，山终归是山，景终归是景，山山脉脉大同小异。我麻木地随着大家走，机械地看，随声附和地叫好。大山睡着，我的心也睡着。
没有想到这次使我难忘的一件事却是在山上捡红果。上山途中，我们不断看见有游人提红果下来，也有山民肩扛整麻袋的红果下山。同行的高叶梅不断感叹，怕是等我们上去就没有红果了。我们登上一个山寨，林业局的人说可以摘红果了。我扭头看去，红果树成片成片，落地的红果铺了满地碎红，日光照下来晃人眼睛。我们开始捡地上的红果。这对我来说挺新鲜挺有情趣的，有一种在海滩上捡蛤蜊的感觉。红果熟透了，没人采摘，林业局的人说，今年红果便宜，弄下山去还抵不上运费。所以这里的山民没人理会红果，红果轻轻落下来，毫无声息地融入山地。我捡了一些之后，就捡个儿大的擦擦放进嘴里吃。满口酸酸的，心里格外畅快。这时我听见不远处红果哗哗落地的声音。我循声望去，只见不远处的红果树下有位小姑娘在拼命地摇动树身。她摇动几下，就闭上眼睛享受着红果劈头盖脸砸在头上、肩上的乐趣。我不再捡红果了，也找了一棵红果树摇动起来，红果砸在脑袋上的感觉的确有一番情趣，特别是红果噗噗落地的声音十分好听，就像无数只山兔的小蹄轻轻敲打着山地，引发某种关于大山里生命的启示。我不摇了，那小姑娘换了一棵树还在摇。当我走近她的时候，才发现她的脸亲昵地贴着树皮，警觉地立起耳朵听动静。这时我才发现小姑娘是盲人。她穿得很旧，脸上红扑扑的。我走近问她：“你为啥光摇不捡呢？”我见她没说话，埋眼看见落满树叶的山地上有一条灰不溜秋的麻袋。小姑娘说：“我摇，哥哥捡。”这时我才发觉自己的冒失，小姑娘是盲人，怎么能捡红果呢？每一双眼睛都是心灵向世界敞开的窗子，可她的窗子早早地关闭了。我不由得为小姑娘惋惜。一片枯黄的树叶贴在她凌乱的头发上，日光透过树杈漏下无数碎碎的影儿罩着她。小姑娘说：“我摇，你捡吧！”我逗她说：“我都捡走了，你不就白摇了吗？”小姑娘天真地摇摇头说：“红果遍山野，是捡不尽的。我就爱摇，不愿捡的，不管谁捡我都乐意！”她说着又摇坠一片红果。我看出来，她真真品味到了红果落身、落地的快感，她在凭一颗心感受这看不见的山峦的馈赠。我又好奇地问她：“你哥哥捡红果卖吗？”小姑娘说：“弄回家的红果由娘切成山楂片，晒干装进塑料袋，卖给山货贩子！娘做的山楂片可好吃呢！哥哥说卖了钱给我治眼睛。”她轻轻地笑了。我见她自己提到了眼睛，就试探地问：“你的眼睛啥也看不见吗？”她嗯一声。我问：“怎么失明的？”小姑娘皱着眉头不说。我不再追问，劝她：“你的眼睛一定能治好的。你上学了吗？”小姑娘又摇头：“哥哥都没钱上学，我能上学吗？这里哪有盲人学校呢？”我问：“你想上学吗？”她说：“我治好了眼睛跟哥哥去城里卖红果，有了钱我们都上学。”我又追问：“上学后你想干什么呢？”小姑娘说：“我想当医生。”我问：“当医生有什么好呢？”她说：“我们山里人看病太难了，三爷看病没钱送礼，就再没回来！我娘买一袋药，哥哥下山卖了十袋红果都不够用！我当了医生山寨人就啥都不怕了。”我的心震动了，小姑娘把自己的命运抵押给了无涯的盼望。她尽管看不见这个世界，可她心里装着大山。她心灵的眼睛睁开了，大山在她心灵的眼睛里呈现五彩缤纷的颜色。
不一会儿，小姑娘的哥哥来了。小姑娘又摇红果了，哥哥默默地往麻袋里捡。我久久注视着小姑娘摇树的倩影，聆听红果落地的声音，竟不知不觉地走到那株树下，再感受一下小姑娘摇撼红果树落下红果砸头的快感。红果轻轻敲打着我的心灵，敲打着沉睡的大山，敲打着这个世界。这种声音是带韵的，摇一摇，便会摇出山里人的信念和希冀。这种声音将使一切艰辛和苦难埋葬于夜晚的山坳里，化为醉人的甘美。为什么，每一座大山的面容都是寒冷的、残缺的，而我眼前带着对明天一片渴望的山寨盲人小姑娘却是健全的？在一株红果树上停留一个春天，在每颗红果上飘移一个日子。在这种美妙的声音里，我懂得了如何抬起脚步，去珍惜人生的每个过程。我们应该有一颗心，比眼睛看得更远……
我们背着红果下山了，可是山上不仅仅有红果。