二

从词源的角度看，东西方对乡愁的理解既有一致，也有区分，细细品味，也别有意思。

在汉语中，乡愁的“乡”的甲骨文是：

从字形看，普遍认为“乡”会意的是两人相向对坐，共食一簋。用今天的话来说就是同吃一锅饭。这是先民们部落生活的真实写照。对于至今仍倾向于以感觉尤其以味觉来把握世界的“舌尖上”的中国人来说，真是太契合不过了。很多国人的乡愁往往感性地体现为对家乡某种食物的记忆，似乎乡愁的救赎之道也就是在饕餮中感受“家乡的味道”。“食色，性也”而“民以食为天”。吃饭是人最基本的需要，也是最原初的生活，“乡”就指向一种基本和原初。值得注意的是，即使是在最原初的生活中，中国人也是共在共享着的，生活共同体既是生命共同体也是精神共同体。许慎《说文解字》中对“乡”的理解基于已经讹变的小篆字形，他说：“鄉，国离邑，民所封鄉也。”意思是远离国都，百姓开荒耕种的地方。这倒是有了乡村与都市相对的含义。无论如何，在中国古代，“乡”乃是一种原初生活场域。“愁”则从心、从秋，一般认为，本意是指在心里对秋天成熟的庄稼的牵挂。因此，可以说乡愁就意味着对原初生活世界的向往与牵挂——“乡”在古汉语中本就有“向”的意思，例如“乡师而哭”。

在英语中，有两个词都可以翻译为乡愁，一个是Nostalgia，源于希腊文nostos（家乡）和algos（痛苦、憧憬）；另一个为Homesickness（德语为Heimweh），由home（heim，家）和sickness（weh，病痛或伤害）两词合成。可见西语中乡愁归根到底是对“家”的眷恋。基于天、地、神、人的世界观和基督教文化影响，不少西方学者指认乡愁与亚当、夏娃被逐出伊甸园有关。人被驱逐出伊甸园后，远离了神，乡愁就是试图追寻神的踪迹，朝向那个所由而来的家。在纯粹世俗的意义上，乡愁确实是一种对家园的眷恋，家是人生的港湾，是自己所有而来，能自由自在、真实呈现自己、亲情脉脉的地方，乡愁就意味着对非此的当下的“不在家”状态的一种超越的意欲。中国人的“愁”在西方人那更多表达为一种“痛苦”和“伤害”。这里可以窥见两种文化世俗与神圣、和合与紧张的差异。当我们以西方哲学的范式观照时，确实发现对存在的历史性领悟才使得乡愁成为可能。海德格尔就曾经指出，历史（geschichte）一词本就有“痛苦”的含义，本真的历史总是意味着痛苦的承担，人生总是被来回摆动的动荡自身抛来抛去。其实，作为痛苦的乡愁无非是这种本真性的痛苦的重要表征。