四 需要挺身而出时便舍身赴汤蹈火

朱自清称颂闻一多是“唯一的爱国诗人”。“爱国”，可以说是闻一多生命的哲学。国民党文人赵友培在《文坛先进张道藩》^[5]一书中写到闻一多时说：

我在青岛大学服务时，就跟闻一多相识。据我所知，他的思想很保守，是在线装书里下工夫的学者。“五四”时代，他曾经反对过白话文。这位传统的书生型人物，他走的路子，与共产主义相差十万八千里；为什么忽然思想激进，反被××利用成为牺牲的工具呢？这个问题就值得我们检讨和反省了！

青岛大学期间，闻一多“是在线装书里下工夫的学者”这不假，可他心中始终装着“中国的山川，中国的草木，中国的鸟兽，中国的屋宇——中国的人”。他在《心跳》这首诗中写道：

这灯光，这灯光漂白了四壁；这贤良的桌椅，朋友似的亲密；这古书的纸香一阵阵的袭来；要好的茶杯贞女一般的洁白；受哺的小儿唼呷在母亲怀里，鼾声报道我大儿康健的消息……这神秘的静夜，这浑圆的和平，我喉咙里颤动着感谢的歌声。但是歌声马上又变成了诅咒，静夜！我不能，不能受你的贿赂。谁希罕你这墙内尺方的和平！我的世界还有更辽阔的边境。

仅从这首《心跳》便可断定：把闻一多在西南联大期间从事民主运动说成是被共产党“利用”，完全是一种恶意的宣传。也有好心人说闻一多过于“诗人气质”，缺乏“政治智慧”。缺乏“政治智慧”，这恰恰是闻一多最可贵之处。壁立千仞，无欲则刚，绝不会被名利掩盖良知，关键时刻挺身而出，带领时代往前走，这才是真正意义上的斗士。中国传统士人阶层有强烈的社会担当意识，重名节、讲骨气、不畏强暴、“杀身成仁”，这种道德追求是儒家入世话语全面付诸实践的人格典范。闻一多就正是这样的一种人格典范。1946年7月11日晚，民盟昆明负责人李公朴教授遭到暗杀。反动派扬言“第二个便是闻一多”。许许多多的好心人都劝闻一多躲一躲，回避一下。闻一多则镇定自若地说：“假如因为反动派的一枪就都畏缩不前的放弃民主运动工作，以后谁还愿意参加民主运动？叫谁信赖为民主工作的人？”记得鲁迅在整理瞿秋白遗稿《海上述林》时说过“心中好象捏了一团火”，看到李公朴遇害，闻一多心中肯定也“象捏了一团火”！

7月15日，闻一多在云南大学礼堂主持报告李公朴殉难的经过，面对特务的猖狂捣乱，拍案而起，慷慨宣誓：“我们不怕死，我们有牺牲的精神，我们随时像李先生一样，前脚跨出大门后脚就不准备再跨进大门！”闻一多的这篇演讲，从他的“诗人气质”这个角度来看，那种单纯的美，庄严的美，那种毫不退缩，撞碰刀山的精神和洪水似的生命力，简直是一首气势浩荡而富于高潮性的最光彩的诗章。在恶劣的现实面前，闻一多与敌人展开“短兵相接”的肉搏战，用“朗诵”“政治演讲”这些“武器”，和敌人作殊死搏斗的“白刃”战，“说话做事没有一点遮回”，“让热情奔放到政治的警惕性以外”，预示出为了争取民主，争取自由，“他将倾泻出他的全部生命”的崇高的人格。有人天真地惋叹：“闻先生要是稍微沉默一下，是可能渡到安全地带的”，但“良知”不允许他“稍微沉默”，时代和民族都需要在这个转折点上有人能“赤膊上阵”、不讲“策略”，用鲜血和生命，用一个“圣洁的灵魂”来宣布一个时代的结束，催促一个新的时代的来临！

毛泽东说鲁迅的“骨头最硬”，又说我们应该写“闻一多颂”。鲁迅让我们感受最深的是他的“韧性”，一辈子都在打“壕堑战”。闻一多让我们感受最深的是他的“刚性”，“很公开的说和做”，“情感最奔放也最热烈”，表现出来的是他“伟大的忘我精神”！鲁迅生前谈“国家民族”谈得很多，他一辈子都在思考“国民性”。相对来说，闻一多谈得更多的是他“个人”，例如他说“诗人的天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民”。鲁迅一辈子都在“启蒙”，闻一多一辈子都在“示范”。鲁迅说他是“为敌人”而活着，闻一多则是为“人民”而献身。鲁迅的“启蒙”带有“听将令”的色彩，闻一多“示范”更多的是他个人的选择，是“精英意识”的抉择。

“精英意识”通俗一点儿说就是“良知”，就是“道德心”。人一旦有了“良知”，有了“道德心”，就会有情怀，知进退。而作为“精英阶层”的作家或学者一旦拥有了“良知”，在文化上就会有厚度，在思想上就会有锐度，在情感上就会有深度，在视野上就会有宽度，在学术上就会有纯度，达到儒家圣贤的最高境界：富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，这就是闻一多给我们的启示！

[1] 闻黎明编著：《闻一多年谱》，群言出版社2014年版，第207页。

[2] 《文学杂志》1948年第3卷第5期。

[3] 《朱自清全集》第9卷，江苏教育出版社1997年版，第380—381页。

[4] 参见闻黎明编著《闻一多年谱》，群言出版社2014年版，第447—448页。

[5] 赵友培：《文坛先进张道藩》，台北重光文艺出版社1975年版。