第一章　绪言：从“古宅之喻”谈起

在一个布满怀疑的时代，诗歌研究可能具有最重要的价值，但它自身并非目的。那时，批评将是当务之急，因为它有助于维持一种能补偿信仰衰竭的文化。

——爱德蒙森（Mark Edmundson，1952—）[1]

如果我们承认心智接近文学具有自然的步骤，或者说，同意一个人对文学的认识是逐渐获得的，那么，关于这一渐进过程，梵第根（Paul Van Tieghem，1871—1948）借“古宅之喻”所做的总括和象征便甚为恰当。作为比较文学“法国学派”重要奠基人，梵第根在《比较文学论》（Littérature Comparée）开篇，虚构了这样一则情境[2]：

某人身处一所偏僻的古旧宅院，不得不数日闭门不出。幸好他在这座古宅发现了一个丰富的书库，里面积聚了数代热爱文学的读书子弟的大量藏书。这令他饶有兴味，于是便开始了阅读。最初，此人阅读的目的不过在于消遣长日、感受享乐。要么是由于一本书的名字引起了他的兴趣，要么是某书的作者他曾有耳闻，总之，他任意地从书架上抽出几本翻开。那些毫无精彩或太过专业的，读不到几页，便被抛置一旁，而能够令他读得津津有味的作品，则在通读一遍之后，又被重温第二遍。继之，他再去读另外更多的书[3]。

如是过了一段时日，他渐渐感到仅仅阅读是不够的。他很明显地发觉，一部小说、一本戏曲、一首诗歌，与其他相比，自己本能和直觉地偏爱着。于是他便想要探求为何如此，以及为何一个作家的作风使他感到可爱，而另一个却让他觉得厌恶。这时，他完全单凭一己的思考去做批判，所依据的无非是鉴赏和艺术的一些通则，或其个人的感悟。后来他偶然碰到论及同一部书的解释性述略、印象、注释、论文集等（非史实性的材料），于是他便在其中找到一些独到的观点、深刻的意见，这些见解可能与他自己的看法相同，也可能相悖。而还有一些书，则是教人如何以正确的方法去做评论[4]。

几乎在进行批判的同时，一种好奇心难免在他的头脑浮现出来：曾经反复阅读和批评的一部或一批书，其来历、出处、际遇如何？那位令他钦佩和钟爱的作家，其生涯又怎样？作家生前身后给世人留下过什么影响？带着这些问题，他仔细搜索书库，发现了许多诸如作家生平、传记等相关历史的资料，知晓了写书人当时的环境和时代，以及文学传统。此刻，当他再一次把那些觉得有趣味，甚至让自己感动的部分重读时，便得到了一种更加完备的“新乐趣”：一部作品不仅在他的智能中和感受性中唤起了深深共鸣，并且使他觉得作品里“充满了它的作者的，它的时代的，以及它所属的文学传统的实质”[5]。