第一章 王家有女初长成

一 小女会悟

1898年农历五月二十日，与往年一样，刚入仲夏，日头还不十分炎热，可也有了让人不舒服的暑气。虽然暑气笼罩，但此时地处乌镇观后街的一幢民宅内却依然充满了喜悦的气氛，秀才王彦臣的家里正在等待着又一个新生命的诞生。

随着接生婆子的一声道喜：“王秀才，恭喜恭喜，母女平安！”王彦臣快步穿过连接前厅与后院的月亮门，步入卧房。一进卧房，他看到妻子正虚弱地侧卧在刚出生的女儿身边，脸上满是温柔的笑意。王彦臣微笑着坐到床前，一只手握住妻子的手，另一只手轻抚新生婴儿粉嫩的小脸。夫妻二人静静地看着熟睡的女儿，半晌无话。过了一会儿，妻子问：“囡囡的大名你可想好了？”王彦臣闻言挺直了身体：“早就想好了。咱们囡囡的大名就叫会悟。会悟，领会、领悟也。《南史·羊玄保传》云：‘府公王弘甚知重之，谓左长史庾登之、吏部尚书王准之曰：卿二贤明美朗诣，会悟多通。然弘懿之望，故当共推羊也。’清李斗《扬州画舫录·草河录下》中曰：‘学者得以矩矱，参以会悟，破除俗师相传之陋。’夫人觉得怎么样？”妻子满脸崇拜地听完王彦臣的引经据典，高兴地点了点头，连声说好。这时的王彦臣根本不会想到，多年以后，眼前这个襁褓中的粉嫩女婴，也就是他的第五个女儿——王会悟，将来会与一个伟大政党的诞生有特殊的关联。

1898年，旧历的戊戌年虽然在天气上没有明显的变化，但它仍注定不是一个寻常的年份。此时的中国，被帝国主义瓜分的危险更加迫近。1月，维新派领袖康有为上书光绪皇帝，提出三条变法纲领：立即宣布实行变法；广开言路，各级官吏都有权向皇帝上奏折；全盘改革政权机关。上书以后，康有为等维新派到处组织学会，创办报纸，宣传变法主张，改良主义运动有了很大发展，赞成变法的人越来越多。2月，康有为从广州赶到北京，第五次上书光绪皇帝，恳切地说明如果再不变法，不但国亡民危，就是皇帝想做普通百姓都要做不成了。

同时，在朝廷上，有两派政治势力：以慈禧太后为首的“后党”和以光绪皇帝为首的“帝党”。慈禧太后等人手中掌握着实权，坚决反对一切政治上的革新。光绪皇帝为了增强自己的势力，对抗以慈禧太后为代表的“后党”，维护自己的利益，希望通过变法引进新人，夺取实权，改善自己的处境，因而大力支持变法活动。1898年6月11日，光绪皇帝正式下令宣布变法，接受改良派的政治纲领。在维新派的影响和直接参与下，光绪皇帝颁布了一系列变法诏书和谕令，对封建的政治、经济和文化教育等各个方面进行改革。其主要内容有：在中央设立铁路矿务总局、农工商总局；各省设商局，推动工商业的发展；精简旧衙门和官员；废除八股文，改革考试制度；准许自由创办报刊、成立学会；奖励科学著作和发明；等等。

这些命令像雪片似的颁布下去，在全国引起很大震动，支持的人固然不少，可是反对的人更占优势。除了以慈禧太后为首的集团之外，各省的地方官吏绝大部分也是守旧的官僚，他们把慈禧太后当作靠山，根本不理睬这些改革命令。各种顽固守旧的势力结成了一个反维新的联合阵线。而维新派除了拥有一个毫无实权的皇帝外，丝毫没有与顽固派较量的实际力量。他们既不敢依靠人民群众，自己手中又没有军队，因此，维新运动虽然表面上轰轰烈烈，但随时有被顽固派扼杀的可能。9月21日，离变法开始实行仅仅三个月零十几天，慈禧太后发动政变，把光绪皇帝囚禁在中南海的瀛台，并废除了一切新政法令。一大批维新人士惨遭杀害，维新派重要人物康有为、梁启超逃亡国外。这次资产阶级改良主义的政治改革只进行了103天就在旧势力的反攻下失败了，这就是历史上有名的“百日维新”。

虽然这些犹如地震海啸的动荡发生在遥远的京城，在乌镇这个江南水乡小城不曾激起一丝涟漪，但是作为一个有责任感的读书人，王彦臣对变法维新始终保持着高度关注。这天，王彦臣进入内院，并没有像往常一样去逗弄一下小会悟，而是坐在椅子上拿着一张报纸沉思。也许是父亲严肃的表情感染了小会悟，刚刚还在咿咿呀呀儿语的她竟然也慢慢安静下来，不吵也不闹，只是乖巧地用一双澄澈的大眼睛望着父亲。在一旁做女红的母亲发现了这一异常情况，抱起小会悟，温言道：“囡囡乖，囡囡不怕，爹爹心情不好，不关囡囡的事啊！”王彦臣闻言长叹一声：“哎，咱们大清兴国无望啊！”

母亲一边安抚着小会悟，一边柔声问：“是不是发生了什么了不得的大事，引得你如此大发感慨？”

父亲指了指报纸，痛心疾首地说：“21日，慈禧太后发动政变，捉拿维新派，并将首要的几人斩首了。可惜了谭嗣同这位有识之士啊！他本来可以逃过此劫的，日本使馆曾派人与他联系，表示可以为他提供保护，他毅然回绝，并对来人说：‘各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。’随后，他把自己的书信、文稿交给梁启超先生，要他东渡日本避难，并慷慨地说：‘不有行者，无以图将来，不有死者，无以召后起。’他以一腔热血来殉变法事业，真乃壮士也！”

母亲听后，不由感叹：“这位谭先生可真是了不起啊！”

得到妻子的共鸣，王彦臣的情绪更加激昂：“谭先生是那种真正的泰山崩于前而不变色的人中豪杰。他听到政变消息后并不惊慌，而是置自己的安危于不顾，多方活动，积极筹谋营救皇帝。被捕入狱后，谭先生依然意态从容，镇定自若。就在这个月的28日，他与其他5位志士英勇就义于北京宣武门外菜市口。刑场上，观看者上万人，他的神色始终不变，临终时还大声说：‘有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！’他的那首绝笔更是荡气回肠！”说着，王彦臣不禁站了起来，走到门边，抬头望着广阔的天空，用低沉的语调慢慢地吟出了那首诗：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。沉默了良久，王彦臣转过身来朝妻子又发出一声叹息：“大清朝像谭先生这样的人实在太少啊！”看到母亲郑重地点了点头，怀里的小会悟也点了点头，样子非常严肃。父亲看到女儿认真的样子不禁展颜微笑，点着她的小鼻子，佯斥道：“小鬼头，听得懂吗？装腔作势！”语音未落，看到小会悟又重重地点了点头，父母亲被她的表情逗得开怀大笑，一室阴郁顿时一扫而空。

王家在乌镇是有名的书香世家，世代以教书为业，闻名乡里。王会悟的父亲王彦臣为人耿直严谨，由于考中秀才后，长久未能在仕途上再进一步，于是也就淡了出仕的心思，定下心来，在乌镇办起了一家私塾。王彦臣教书认真负责，尤其是非常坐得住，能一天到晚盯住学生，不像有的私塾先生那样上午应个景儿，下午自顾自地出去访友、饮茶、打牌，所以他在当地的名声很是不错，以至于学生最多时能达到四五十人。王家是个大家庭，家里人多事杂，母亲经常忙不过来，常常会把年幼的会悟交给父亲照管，所以在会悟还是婴幼儿的时候就进了父亲的私塾。小会悟对学堂里的环境十分地适应，学生们琅琅读书的时候，她会跟着他们牙牙学语，摇头晃脑，还颇有韵律感。有意思的是，学堂里的读书声非但从来没有让小会悟不耐烦，反而成为安抚她的一剂良药。在王会悟一岁多的时候，有一次，也许是暑气太过逼人，小会悟显得异常烦躁不安，母亲将她放在床上她就哇哇地大哭，将她抱在手上拍哄她也是哼哼着哭泣，在百般安抚无效的情况下，母亲抱着小会悟朝学堂走去，准备让父亲带一会儿，好把手头的活干完。说来奇怪，快走到学堂的时候，王会悟的哭声竟然渐渐地低了下去。母亲大喜，赶忙把父亲叫出来，简单地说了说情况，把小会悟往父亲怀里一塞，转身走了。父亲无可奈何地摇摇头，把王会悟带进学堂，安放在她的专座上，拿起书本，继续教学生们读书，对小会悟咿咿呀呀的儿语置若罔闻。不多一会儿，父亲发觉耳边的“噪音”没有了，低头一看，原来小会悟不知何时竟在这另样的摇篮曲中睡着了。

6岁的时候，王会悟正式跟随父亲在私塾里就读。父亲对王会悟和其他学生一视同仁，没有因为她年纪小又是自己的女儿而给予特殊待遇，上课的时候一样抽查课文，背不出来照样得打手心。王会悟聪明好学，倒一直没有在课堂上遭遇到难堪的事。只是父亲的学生大多都比她大，有的最多差八九岁。因为年龄差距太大，没有什么共同语言，而且，学生们又顾及她是先生的女儿，所以凡事都把她排斥在外，这使得王会悟觉得很孤立，非常希望有个年龄相仿的同学做朋友。幸运的是，这个愿望在不久之后就实现了。有一天，王会悟和同学们正在学堂练大字，父亲领了一个穿长衫马褂的清秀男生进来，对学生们介绍说：“大家都先停一下，我有个事要说。”说着指了指身边的男生，“这位叫沈德鸿，字雁冰，你们的新同学，今后大家在一起念书要团结友爱，明白吗？”听到下面学生们清晰的回答声，父亲满意地点了点头，示意沈雁冰入座，开始教授当天的新课文。王会悟的这位新同窗沈雁冰就是后来的大文豪茅盾，也是对她的一生有着重要影响的人物。对于多了个和自己年龄差不多的新同窗，王会悟十分高兴。课间时分，王会悟会主动找正在看书的沈雁冰说话。

“你好，沈雁冰，我叫王会悟。”沈雁冰抬头看了看王会悟，点点头又低下头继续看书。沈雁冰明显冷淡的态度丝毫不影响王会悟聊天的兴致，“你是哪一年生人？我是戊戌年。”

“丙申年。”

意外地听到沈雁冰的回答，王会悟谈兴更浓了：“哦，那你比我大，是哥哥了！”

沈雁冰听了连连摆手说：“不敢当，不敢当，按辈分论，你还是我的表姑。”王会悟听后不可置信地睁大了双眼，沈雁冰红着脸解释说：“因为王先生是我曾祖母的亲侄儿，所以……”

王会悟了然地笑眯了眼，看着沈雁冰窘得耳根都红了，善解人意地说：“在学堂里只论同窗，不讲辈分，以后我们相互直呼名字好了。”沈雁冰松了一口气，默默地点点头表示赞同。看到沈雁冰如释重负点头的样子，她又故作严肃地说：“虽然我们可以直呼姓名，但我毕竟是你的长辈，如果我叫你‘小东西’你也要答应，记住了吗？”沈雁冰低头红脸地又点了点头，王会悟哈哈笑了起来。片刻无语，王会悟突然又想起了一个问题，便问道：“听说你们家里也有家塾的，怎么会到我父亲这里来呢？”沈雁冰脸上刚刚退下去的红潮又涌了上来。在沈雁冰不好意思、支支吾吾的回答中，王会悟大概地了解了沈雁冰不上家塾的原因。沈家是个大家族，有个家塾，已经办了好多年了，他好多亲戚家的孩子都在家塾里念书。家塾里的老师就是沈雁冰的祖父，教学内容不过就是《三字经》《千家诗》这类老书，而且其祖父教学随心所欲，经常丢下学生不管，自顾自出门去听说书或打小麻将。即便这样，沈雁冰的祖父仍然嫌教家塾是个负担，在沈雁冰7岁那年，就曾把这教家塾的担子推给了沈雁冰的父亲。可是不到一年，沈雁冰的父亲病倒了，家塾便仍由其祖父来担。由于沈父不赞成祖父的教学内容和教学方法，所以没有把沈雁冰送进家塾，而是托给了王彦臣。对于长辈的过失，小辈自是不能随便议论的。因此，听完了沈雁冰的叙说，两人之间的谈话一时间又陷入冷场。

为了缓解尴尬的气氛，王会悟又另起了话头，她眼尖地看到了沈雁冰手里的书本和她的有很大的不同，要过来一看，封面上写着《天文歌略》，便好奇地问：“雁冰，这是什么书？”

沈雁冰说：“这是我父亲选的关于天文知识的小册子，不光有这本，还有《地理歌略》《字课图识》等，都是新教材，内容通俗，深入浅出，很适合初学者启蒙。其实这本书母亲已经教过我了，只是父亲要求我不断温故知新，所以我常带在身边。”

“怪不得我从来没有听过这本书。”王会悟好奇地问：“那新书比旧书要好吗？”

沈雁冰略想了一下，说：“也不能一概而论，应该是各有千秋吧。我父亲说多学点东西总是好的。”

王会悟崇拜地看着他：“雁冰，你懂得真多！”随后，她又忐忑地问：“雁冰，我也想学新学，你能教我吗？”

沈雁冰不解地问：“难道王先生从不教这些吗？”

王会悟低了低头，复又抬起，轻声说：“我爹不会教这些。上次一个师兄问我爹为什么不教新教材，还被训了一通，所以我想请你教我。”在王会悟分外殷切的眼神下，沈雁冰略微迟疑了一会儿，答应了。

自那以后，沈雁冰课后总会多留一段时间，名义上是和王会悟一起做功课，其实是两人一起学新教材，这样一直持续到半年后，沈雁冰转学至乌镇办起的第一所初级小学——立志小学才结束。

沈雁冰转学至立志小学后，王会悟又没有了可以说话的人，也没有了可以互相学习的同伴，但考虑到沈雁冰上了新式学堂后，课业会更多、更重，因此王会悟劝他以学业为重，如果有空再来和她说说话，和她聊聊他们新学堂里的新鲜事。沈雁冰信守承诺，有空的时候就会来教王会悟一些新课本上的知识，虽然由于学习环境不同，学习时间不一样，来往的次数渐渐少起来，但这丝毫不影响两个人之间的感情。

王会悟和沈雁冰在一起学习的时间虽然很短，但由于两人情趣相投，相处融洽，结下了深厚的友谊。沈雁冰对新知识的推崇为王会悟开启了一个全新的视野，激发了王会悟对学习新知识的渴求，对王会悟以后的人生之路做了很好的引导。