三 痛失慈父
初秋时分，暑气还未散尽，但不时刮过的秋风已经让周遭有了许多凉意。此时，王会悟正在厨房里忙着给卧病在床的父亲熬药。本来，王彦臣虽然有一些书生的文弱，但远远没有到弱不禁风的地步，只是因为几年前无端遭到了小人的嫉恨，因此惹上了一场无妄之灾，导致身体垮了。
事情要从几年前说起。在乌镇西栅也有一位姓王的秀才，他自视甚高，总觉得自己生不逢时，平时总喜欢感叹一些如果科举制度没有被取消，他终有一天能考中进士的话。其时，他已年近花甲，考中秀才还是他在末班科考中超水平发挥，排名已经是最后了，可见其在科考上的天分着实有限。有一次，在当地文人聚会时，他又作如此老生常谈，在座的几位对他这个毛病知之甚深，都不太搭理他，他自觉受到了冷落和排挤，于是清高地端坐在一旁生闷气。在回家的路上，他无意间听到有人拿他和王彦臣进行比较，一个年轻人快人快语地说：“今天，彦臣兄的言论真是发人深省，不像某些人，言之无物，只知自吹自擂，同样姓氏，缘何相差那么多啊！”另外一位稍年长的人马上制止：“兄台慎言！”大家于是会心一笑，转开了话题。然而，说者无心，听者有意，那个姓王的秀才听得肺都要气炸了，于是暗下决心，总有一天让你们这些有眼不识金镶玉的人知道谁才是真正的美玉。
这个姓王的秀才虽然学问不怎么样，但为人心机颇深，他并没有直接地和王彦臣起冲突，而是打着两人相互切磋学问的幌子，经常上门来和王彦臣聊天，目的是要抓住王彦臣的把柄。功夫不负“有心”人，终于让他逮到了机会。有一天，他和王彦臣聊着《论语》，正聊到兴头上时候，忽然有个乡下亲戚来送东西，于是王彦臣让那个姓王的秀才在书房里坐会儿，他去去就来。那个姓王的秀才直觉这是一个千载难逢的好机会，于是“贴心”地让王彦臣不用着急，自己在书房看书等他回来。但是等主人一走，那个姓王的秀才马上放下书本，在书房里翻找起东西来。他早就知道王彦臣非常同情革命党人，特别是当年“戊戌六君子”被斩杀的事情，王彦臣必定有怀念和感慨的悼念诗词。果然在一个抽屉里，他找到了王彦臣哀悼谭嗣同的诗，满纸都是对先烈的怀念和对清政府的不满。姓王的秀才如获至宝，把诗作快速地折成小块揣入胸口的衣袋里，不等主人回来就不辞而别了。等王彦臣返回书房发现秀才人不见了，也未作多想，以为他只是有急事临时走了。
王彦臣没有上过洋学堂，没有接触过西学，但是由于为人豁达开明，因此较常人更能接受新鲜的事物。早些年，王彦臣对于康梁等人的变法维新就非常支持，对于谭嗣同的被害更是痛心疾首，还写过挽诗直抒胸臆表达哀思。没有想到，这首诗竟然会给他带来一场牢狱之灾。那个姓王的秀才揣着信兴冲冲地直奔衙门告了王彦臣一个“私通乱党”的罪名。镇上的主官是个旗人，他深知现在时局很不乐观，接到这个案子时，便觉得这是个杀一儆百的机会。于是，马上立案，过堂，以迅雷不及掩耳之势将王彦臣定了莫须有的罪名，即刻发配关外宁古塔。这罪名无异于晴天霹雳，让王彦臣愤懑满怀，忧思成疾。王彦臣的妻子更是承受不住丈夫发配关外的打击，一病不起。
前些年，家里的姐姐们都已相继出嫁，哥哥早几年前因为科考制被取消，想另谋出路，随着一个经商的亲戚外出游历，听说还随海船出了洋，已多年没有消息。家里现在只有两个孩子，王会悟和小她两岁的妹妹，所以，王会悟不得不在这样一个风雨飘摇的时候担负起照顾家里的重担。父亲的案子定案后，王会悟已经有两天不能安睡，狱中的父亲一方面因为受了惊吓，另一方面则是气愤昏官草率结案，由此郁郁成疾，而且病情来势汹汹，如不能妥善医治，不要说无法走到目的地，就连江苏省都不一定能过。想到这里，王会悟忍不住推醒了一边的小妹。小妹揉着惺忪的睡眼问：“姐姐，什么事啊？”看着比自己还要小两岁的妹妹，王会悟嘴巴开合了几次都不知道怎么说，只是为难地看着小妹。小妹在王会悟的目光中将最后一丝睡意抛到了九霄云外，唰地抓住了王会悟的手，紧张地问：“姐姐，是不是父亲出了什么事？”王会悟安慰地拍了拍她的手：“没有。”不等小妹松一口气，王会悟又接着说，“不过，你知道的，父亲自从入狱至今，身子就不大好，我怕他在路上出意外，所以想跟着去照顾他，但是母亲又病了，你还那么小，我真的不知道该怎么办了。”小妹想了想说：“姐姐，你放心地去照顾父亲吧，母亲有我呢。再不济，还会有亲戚街坊帮衬的，父亲却是一人在外……”小妹哽咽着已经说不出话来。王会悟没想到小妹如此懂事，感动地抱住她叫了一声：“小妹。”那晚，姐妹俩说了一宿的话，王会悟把能想到事情都一一做了交代。
王会悟做这个决定并没有和父母亲商量，她知道母亲是肯定不同意一个女孩子去经受风餐露宿、奔波劳累之苦的。父亲那边，在上次探监的过程中，她只是稍微向父亲透露了一点这方面的想法就被父亲严厉制止了。于是，她只能“擅自”行动。
冬日的清晨，天寒地冻，王会悟起了个大早，先去母亲房门外听了会儿动静，确定母亲睡得挺沉，又回到了房间和还在床上的小妹打了个招呼，小妹想起身送她出门，被王会悟制止了，她指了指母亲的房间，低声说：“别吵醒母亲。家里就交给你了。”小妹郑重地点了点头，也轻声地说：“姐姐，你一路上千万要小心啊！”王会悟摸了摸小妹的头，拿起事先准备好的包裹，转身蹑手蹑脚地出门了。街上静悄悄的，只有西北风在无情地肆虐，发出如虎啸般的吼声，王会悟不禁打了个哆嗦，紧了紧衣领，加快了脚步。大约一个小时后，到了镇外的官道上，这是父亲北上的必经之路。
天光大亮后，官道上的行人、车辆渐渐多了起来。不一会儿，王会悟看到父亲带着枷锁在两个差役的押解下缓步走来。看到消瘦得不成人形的父亲，王会悟泪盈于睫，很想立刻冲上前去搀扶住父亲，但是这里离乌镇还很近，她害怕会被父亲勒令回去，于是就偷偷地跟在父亲的后面。
晚上投宿的时候，王会悟把随身携带的药熬好端到父亲的面前，王彦臣看到女儿突然出现在眼前，惊得目瞪口呆，等缓过神之后，父亲一下推开了药碗，第一句话就是严厉斥责：“简直是太胡闹了！赶紧给我回去。”王会悟还没有说话，眼泪已经忍不住掉下来了，她哀求地说：“爹，求您先把药喝了吧，不然凉了药性就过了。再怎么样，您的身子要紧，就算不为您自己，但请您想想母亲、想想我们姐妹，我们不能没有您啊。”看着涕泪纵横的女儿，父亲的口气也软了下来：“好吧，这药我会喝的，但是明天你必须回去，别再跟着了。”说完，他不住地咳嗽了起来。王会悟赶忙轻抚父亲的背部帮助顺气，只是对父亲刚才的话不作回应。等气息渐平，父亲又开口了：“孩子，听话，如今世道不太平，你就别跟爹犯倔了，不要让爹担心了！”王会悟转身来到父亲面前，蹲下身，将头轻轻地靠在父亲的膝上，柔声说：“爹，我给您讲个故事吧。西汉有一个人姓淳于名意，临淄人，因其做过齐太仓令，管理过都城仓库，所以人称仓公。仓公曾拜阳庆为师学习医术，阳庆教授他‘黄帝、扁鹊之脉书，五色诊病’。他学了三年，给人治病，一经投药，无不立愈，臻于神乎其技的程度，因此远近闻名。由于求医的人很多，而仓公又不常在家中，所以，病人常常失望而归。久而久之，求医者开始愤懑异常。怨气积久了，终于酿成祸事。汉文帝十三年，一个很有权势的人告发仓公，说他借医欺人，轻视性命。地方官吏判他有罪，要处仓公肉刑，按西汉初年的律令，凡做过官的人受肉刑必须押送到京城长安去执行。因此，仓公将被押送到长安受刑。仓公没有儿子，只有五个女儿，临行时都去送父亲。仓公看着五个女儿，长叹道：‘生女不生男，遇到急难，却没有一个有用的。’听完父亲的哀叹，仓公十五岁的小女儿缇萦决定随父进京，一路照顾父亲的生活起居。临淄相距长安两千余里，一路上父女俩风餐露宿，尝尽人间辛酸。好不容易到了长安，仓公被押入狱中。为了营救父亲，缇萦斗胆上书汉文帝为父求情，请求做奴婢替父赎罪。汉文帝看了信，十分同情这个小姑娘，又觉得她说得有道理，就召集大臣们，商量一个代替肉刑的办法。这样，缇萦就救了她的父亲。”
王彦臣听完故事后，皱着眉头说：“这是以前我给你讲过的‘缇萦救父’的故事，难不成你也想学‘缇萦救父’？只是当今世道，你往哪里上书申冤呢？”王会悟笑了笑，说：“爹，我知道当今世道不公，但我给您讲这个故事，就是想告诉您我的决心。您这个案子实在是冤枉，就算是世道混乱，官府腐败，我也要进京申诉冤情，我就不信，一个有数百年历史的王朝，竟没有一个清廉的官员，没有一个可申冤的衙门。不过现如今，最重要的是要把您的身体调理好，否则一切都是空谈，没有意义。我答应您，一旦您痊愈了，我就回去。”王彦臣还想再劝，旁边的一个差役倒是先开口了：“王秀才，你是几世修来的福气，才有个这么能干孝顺的闺女。我说，你也别拧了，看你这风吹吹就倒的身子骨，就依你闺女所说吧。”看王父有点动摇，差役又“加了把火”：“就权当是您心疼咱们哥俩，让我们能够顺利交差。您看行不？”话说到这个份上，王彦臣只得无奈地同意了。其实差役也知道王彦臣是被小人所害，只是他们也很无奈，上头的命令下来了，下面就得执行，哪有地方说理去？现在看王会悟来照顾父亲，他们也是有心成全。
接下来的几日，虽然也是连日奔波，旅途劳顿，但父亲在王会悟的照顾之下，病情有了很大的起色。在即将要入江苏省界的时候，差役们接到一个中止这趟差使的消息，原来是朝廷大赦天下，像王会悟父亲这样的情况，属于大赦之列。父女俩听到可以免于刑罚，不由得喜极而泣、抱头痛哭……
“呲——”的一声惊醒了沉浸在回忆中的王会悟，发现药汤有些许溢出，她赶紧手握抹布打开盖子，拨动了一下里面的中药，药罐里咕嘟咕嘟冒着的热气蒸得王会悟差一点又掉下泪来。盖上盖子又煮了一会儿，看着差不多了，王会悟用抹布包着药罐的提把，一只手拎了起来，另一只手拿着双竹筷搁在罐口，麻利地将药汤滗进只粗瓷大碗，动作行云流水，药汤没有半点溢出。王会悟端着刚熬好的药给父亲，父亲接过药碗，一仰脖，把药一口气喝完了。那年父女俩在朝廷大赦之后，虽然辛苦但满心欢喜地返回家园，王彦臣在王会悟的一路照顾下，病情也明显好转。但去年冬天的一场风寒又引发了旧疾，现在每天靠药汤维持生命。看着父亲放下药碗，王会悟不敢露出一丝伤心，只是微笑着问父亲还有什么需要。等了一会儿，王会悟以为父亲没有什么别的吩咐，想端起碗离开时，父亲忽然说：“给我拿把菜刀来。”王会悟随口问了句：“您要做什么？”父亲说：“想裁几张纸。”去厨房的途中，王会悟越想越奇怪，父亲裁纸是有专门工具的，怎么会用菜刀？在厨房遇到母亲，她把这件事跟母亲说了，母亲听后，就让她别管了，自己会处理的。
到晚上，等父亲睡着了，母亲悄悄地告诉王会悟，说父亲想自杀。母亲说：“你父亲跟我说他这病自己心里有数，是一定没有好的希望了，再这样拖下去，家里会被拖垮了。虽然家里暂时还能支撑，但明知病不能好，每天花不少钱治病，这不是白花了吗？还不如省下来，留给我们。”母亲说到这里眼眶红了，声音也哽咽了。王会悟着急地说：“父亲怎么会有这样的念头？他要是有个三长两短我们可怎么办啊！”据母亲说，通过她的开导，父亲终于答应，不再起自杀的念头了。但是母亲仍不放心，一再叮嘱王会悟：“以后千万要把那些刀子、剪子藏好，无论你父亲说什么，都不许再给了。”王会悟郑重地点点头。
翌日，父亲的一位朋友从桐乡来探望他，带来一个消息，说离乌镇约十几公里的南浔镇上新开了一家西医院，医生是日本人，可以出诊，诊费每日十元，外加伙食费每日五元，药费另算。王会悟在旁边听了，心里快速地计算了一下，按南浔到乌镇来回作三天算，如请医生出诊的话，合计大概要五十余元，这几乎是现在家里所能拿出来的全部现钱了。这边王会悟还在想如何凑钱的事情，那边父亲已经摇头拒绝了这个提议，说：“何必花这笔冤枉钱。日本人也不是包治百病的。”等那位朋友走后，王会悟就让母亲去劝父亲：“管他能治不能治，请来诊断诊断也好。五十多块钱，家里还是能拿出来的。”王会悟也在一边帮腔，但父亲依旧坚持不同意。于是，王会悟和母亲商量着先斩后奏，立刻写了封信给那家医院，请他们于五天后派医生来乌镇，并付定金四十元。
五天后，医生如约前来，却是个女的。三十来岁的年纪，带了一个四十岁左右的翻译，还有一个二十来岁的女看护。母亲一看是女医生，微感诧异，但是她很快调整好情绪，礼貌地说：“里边请。”于是大家都进了父亲的房间。父亲虽然很不赞同妻子和王会悟母女的自作主张，但是既然人已经来了，他也只能配合。在翻译的解释下，王会悟和母亲帮着把父亲的上衣脱下。女医生大方地在一切准备停当后开始诊病。只见她拿着听筒和小锤子照例的一阵听、敲以后，按着父亲的胸脯，问“痛不痛”，父亲点点头，医生又把听诊器按在病人腹上，这边、那边听了好一会，又要父亲侧卧，用听诊器把背脊从上到下都听过了。最后看着病人瘦弱不堪的样子，摇了摇头，转过身来，向翻译说了几句。翻译说：诊断完了。王会悟随即伺候父亲穿好上衣，给他盖好被子，出了房间。
到了客堂间，母亲一边请医生等人吃茶点，一边说：“这病断断续续的有两年多了，药也一直没有停过，却总不见好，如今反倒是越来越严重了，请问医生到底是什么病？可有办法治吗？”翻译同医生商量了好些时候，然后回答：“夫人，医生说这个是肺痨，而且您看病人全身的肉都落尽了，所以应该是晚期了。”母亲不是很明白翻译的表述，但是看对方一脸遗憾的神情，就知道怕是不好了。王会悟听到这个消息，神色也变了，但看到母亲失神的样子，连忙定了定神，用颤抖的声音问医生：“那还有多少时间？”翻译又同医生讲了几句，回答说：“最多半年吧。”一听这话，母亲便懵住了，嘴唇哆嗦着好久都发不出声来，看到母亲几乎要晕厥了，王会悟立即上前扶住她：“娘，您千万挺住啊，您倒了，爹怎么办，我们姐妹又怎么办呢？”在王会悟的安慰下，母亲强打起精神来，请医生开方子。医生想了一下，让女护士打开一个包，从中拣出两三个玻璃瓶，瓶内有药丸，也有药粉，各取了若干，分别包成二十多个小包，向翻译说了一通。翻译便说：“这药丸每天吃一包。这个药粉在病人疼痛难忍的时候让他服用。”然后，医生对母亲鞠了个躬，便带着护士往外走。王会悟拉住那个翻译问：“这都是些什么药，有什么作用？”翻译回答说：“药丸是开胃兼带润肠的，药粉是止痛的。”停顿了一下，又说，“我们下午便回南浔了。”
等送走了医生，王会悟陪着母亲到父亲房里，母亲艰难地把医生的诊断简短说了一说。父亲沉默了一会儿，竟然笑了，平心静气地说：“原来说是来看看，弄个清楚，如今知道了是不治之症，我倒安心了。痨病是土话。我看过西医的书，说肺痨西医名为肺结核，这结核是菌，会移动。想来是移动到全身了。这病是没法治了。东洋医生给的药，吃不吃都无关紧要了。但不知还能活几天？有些事，我总要预先安排好。”母亲和王会悟听了这番话，早已泣不成声。
接下来的日子里，父亲总和母亲低声商量着什么事。几天后，父亲硬撑着虚弱的身子写下了遗嘱，边上，母亲一边流泪，一边磨墨。完成了这桩大事后，父亲更加从容了，他不再看书，只是天天和王会悟议论国家大事，也不管她听不听得懂。他常常讲中国大势，除非有第二次的变法维新，否则中国便要被列强瓜分，也讲日本怎样因明治维新而成强国。还常常勉励王会悟：“你有巾帼不让须眉的志气，这很好。大清气数已尽，未来如何，无法预料，但无论怎么样，国家总需要人才，特别是有新知识的人才，你还小，如果有朝一日，有机会，你一定要走出乌镇这个弹丸之地，去学习更丰富的知识，不为别的，只需牢记一句话‘国家兴亡，匹夫有责’。”并反复说明这句话的意义。王会悟听后，郑重地对父亲说：“将来，我一定会成为一个让您骄傲的女儿。”
武昌起义的消息传来后，父亲也有过短时间的兴奋，觉得新政府或许能带来新气象。然而不久之后，父亲就对王会悟感叹：“这个新政府恐怕作为有限啊！”王会悟问：“何以见得？”父亲就谈了自己的看法：“你知道上海是怎么光复的吗？竟然很大程度上是由青帮这些帮会推动成事的。”“这有什么问题吗？”王会悟好奇地问。父亲嗤笑了一声：“虽然帮会总打着‘反清复明’的旗号，还编了跟少林寺的关系来神化自己，但是说到底，帮会不过是一群失去了土地，没有了宗法的乌合之众。政府可并不待见这些帮会，所以他们只是秘密的组织，由于帮会行事颇为乖张荒诞，因此，政府还时不时地镇压一下。我想革命党人看上帮会大概有两个原因：一来，帮会有一顶似有若无的‘反清复明’的帽子，这和革命党人推翻清政府的目的相合；二来，帮会总在时不时地干点非法的勾当，受到政府各方面的打压，也的确具有反叛的潜能。不过帮会是万万不可能成事的，早些年，兴中会、华兴会和光复会，不都是热衷鼓动帮会造反，但没有一起能成事的吗？可见这些地痞、无赖、混混的组合，根本不足以谋，而且还容易出乱子。”父亲于是又跟王会悟说了最近洪门在湖南上演的闹剧。据说，辛亥起义成功后，湖南洪门的一个姓焦的首领就做了都督。这帮会大哥做了都督，那些帮众就自然而然地认为这天下也应该是洪门的了。于是全省各地的洪门弟兄，一股脑全涌进长沙城，在都督府安营扎寨，支锅造饭。都督府俨然变成了大酒楼，整天的流水席，人来车往。弟兄们个个要求大哥安置，有要求回家乡做县太爷的，有要求在军队上弄个司令当当的，搞得这个新任都督焦头烂额。那些弟兄不但不体谅，反而是稍不如意，就大嚷大叫，说都督如今出息了，忘记了兄弟们，太不讲义气。长沙城里，洪门各派纷纷大开香堂，明目张胆，招摇过市。不少人还打扮成戏剧中的武生模样，一身夜行衣，帽子上还别着一个绣球，可笑地以为这就是所谓汉官威仪。洪门本来就是做违法买卖的，这时候更公然做到了大街上，聚众开赌还算是收敛的，白吃白喝，甚至白日抢劫，无所不为。一时间，街上为非作歹之事，都归在洪门的名下了。革命党人发现势态不对，意欲整顿，并且提出了《社团改进意见书》，还没等实行，办公处就吃了炸弹，只好赶紧撤离。会党掺和了革命，革命就难免变成了一场毫无秩序的集市。热闹固然热闹，但是麻烦更多，让革命变得毫无秩序，革命者毫无纪律，招人反感，自然，也就没了力量。父亲最后总结了一句“成事不足，败事有余”。王会悟听了若有所思。
父亲停了一会儿，又接着说：“前阵子，江苏无锡、常熟一带，发生了好几次农民的抗租骚动事件，听说了吧？”这个事情因为闹得大，事发点离乌镇又近，外面已经传开了，王会悟记得最大的一次，据说是一个名叫“千人会”的农民组织搞起来的。“千人会”原本革命前就在农村广泛存在，是一种农民之间互相借钱、周济粮米的民间互助团体组织。“千人会”的动静相当大，还拉起了人马，搞起了组织，成立了“仁义农局”，推选了两个无锡的农民做首领，称为都督，另外又拉了一个读书人担任军师。上千的农民，拿了家伙，舞枪弄棒，占了一个大村庄，还扯旗搞了一个都督府，虽然没有动武杀人，但也犯了政府的大忌。于是，无锡、常熟两地的军队出动，枪炮齐发，前去围剿。结果，这些只有锄头、渔叉的农民，只能作鸟兽散，倒霉透顶的，成了枪下亡魂，跑得不够快的，被抓做了俘虏，那两个都督和军师则暗中出逃，不知所踪。想到这里，王会悟不禁问：“您是觉得政府对那些农民太严厉了吗？”父亲摇摇头：“事情到了那个份上，不使用雷霆手段，恐怕乱子会更大。我只是觉得新政府虽然成立了，但和旧政府没有什么本质区别，这些日子以来，我并不曾听闻他们有什么切实的惠民措施，农民仍旧是那么苦啊。那些农民为什么会闹事？不过是日子过不下去罢了。农民们面朝黄土背朝天，一年忙到头，不但要交租还要交各种税，不堪重负啊。无锡、常熟一带的农民之所以搞出那么大的阵仗来，最终的意图只不过是要抗租。说实话，连我们这些读过书的人对革命尚是一知半解，农民们恐怕根本不清楚革命是怎么回事，大多数人对革命只是听说，关于参加革命要干什么更是不清楚，他们想破脑袋，能想到的无非是劫富济贫，顺便自己捞点油水什么的。但是革命要革掉皇帝，他们是知道的。皇帝没了，对他们意味着什么呢？往好处想，地方上都换了新政府，没有了皇帝，就意味着没有了王法，因此田租也可以不交了。这次的事闹得这么大，跟这种想法绝对相关。虽然当地的租额，在事件过后，还真的有比较大幅度的减少，但实在不应该搞成这样。新政府的能耐也可见一斑了。”
在父亲的谆谆教诲下，王会悟有了更加广阔的见识，思考问题的角度也更加多元，对民生问题尤其是农民的问题也更加关注。但是这样潜移默化的教育已经维持不了多久了，父亲的病情开始恶化，已经出现了精神恍惚的症状。
终于，在一个寒冷刺骨的冬日夜晚，父亲安静地去世了。清晨，王会悟被母亲的痛哭声惊醒，听到这样令人发颤的声音，王会悟马上披上衣服，急忙朝父亲房间奔去，看见母亲已经在给父亲换衣服。母亲听到响声，知道是王会悟进了屋，于是用沙哑的声音说：“刚才，我叫了你爹好几声，他都没应我，开始，我还以为你爹睡得正酣，但我摸摸他的脸已经没有温度了，再摸摸他的脉搏都已经没有了，才知道你爹真的离开了。”王会悟的心像是猛地被人揪住了一样，一阵抽痛，深深地吸了口气后，她默默地走到床边，和母亲一起帮父亲擦拭身体，换上殓衣。借着昏黄的灯光，王会悟看到父亲的遗容安详，像睡着似的，只是永远醒不过来了。想着昨日父亲还和她在院子里边晒太阳边高谈阔论，今日竟然已经天人永隔，王会悟忍不住跪在床前放声大哭。
父亲过世后，家里没有了经济支柱，但是这并没有使王会悟垮下来，带着父亲的期望，怀揣着自身的梦想，王会悟义无反顾一路前行，哪怕前路荆棘密布，仍旧一往无前。