序言 黑白色的大悲悯

一

苏良笔下的牲口，写的都像人。

比如他们家有过一头猪，特别懂事，吃食的时候“不管清稠好赖，总是认认真真、小心翼翼、一口一口挨着往过吃”。然后，有一天，它吃出一个整齐的半圆就退回猪圈卧下了。原来是生病了，后来，就死了。全家人难受了好一段日子。

有一头骡子，拉车拉炭，头一天晚上没给喂饱，第二天连车带牲口翻沟里去了。翻车前，骡子把人救下了。“辕骡哀怨地瞅了郑二一眼，大眼眶里涌出两行热泪，死了。郑二脸贴脸抱住骡头，捶胸顿足，放声大哭……”

还有鸡，冬天想在门口要点米，母亲没给，然后第二天，“阳光虽然明亮，天气依然很冷。一只鸡孤零零地瑟缩在墙角，另一只则看不见”了，“一寻，原来是已经冻死在鸡窝里了。”

还有《温顺的母牛》《孤独的狐狸》……这些小而卑微的生命，被作者赋予了那个时代下所有的苦难和绝望，可怜和荒诞，温情和慈悲，天真和伤感。这些细微的裂痕，都有光芒透出。

二

相反，他笔下的人，有时候倒像牲口。

比如《迷失》，人贩子打断娃娃的腿，领着“假儿子”乞讨；《活人心》里三爷爷三奶奶剜了养子的心给亲儿子做药引子；《口风》里羊换他大放了一辈子羊，死前他儿子没让他吃上一口羊肉，死后倒是被打落得体体面面，羊换还赢了一个孝子名……

还有其他的人和事，人和村庄、和物件、和大事件小杂碎，都揉在这些碎片里。那些残忍、阴暗、温情、宽恕、麻木、愚蠢、可笑……复杂的人性在字里行间闪现，迂回，令人喟叹，却又点到即止。

读这些故事，或流泪，或欢欣，或失笑，或怅然……那些悲欢离合牵动人心，让人不敢深望。

三

这些，构成了《记忆的碎片》一书独特的叙事风格。像一个万花筒一样，交相映衬，欲言又止。

这些小故事独立而跳跃，却统一在平和冲淡、沉郁顿挫的调子里。就像在夕阳下的一垣残墙边，听一位老者吹埙。古朴，悠扬，让人伤感却又不知所起。

极简而质朴，闪烁而笃定。这就是“苏良笔法”。拥有这种叙事风格，是因为作者本身对世间万物怀有大悲悯。

悲天悯人，最有气象。

但难的是如何将这种“气象”藏而不露，隐而不发。像山雨欲来前的平静，黑白，无声，却雷霆万钧。

大道至简，大音希声。苏良做到了。

苏向宇

2017年8月8日