二 道的弱作用力和萬物的自主性：“德畜之”和“道法自然”
“道”創生了宇宙和萬物，並不意味著它就完成了它的角色，結束了它的使命。按照基督教神學的説法，上帝創造世界之後，它就成了世界的旁觀者和局外者，它不再過問和操心世界的事務。但老子的道不是這樣，它不僅創生了萬物，它還參與到了宇宙和萬物的變化過程中。《老子》中的不少文本表明，老子的道同它創生的萬物具有“因之循之”、“養之育之”的協同關係，它扮演了類似於萬物的最高監護者、最大的慈善者的角色。王弼將萬物之本的“無”與萬物之“有”的關係類比爲“母子關係”。老子既然以道爲天地和萬物之母，以道爲萬物的創生者，那麽，在他那裏，能生者的道與被生的萬物實際上也是母子關係，何況老子原本就有以母爲道的隱喻，以子爲萬物的隱喻。儒、道兩派的政治治理在“有爲”與“無爲”的不同之下，都有“父母政治”的類似性。只是，儒家崇尚陽性，它的天具有陽性特徵，他的治理是一種天父治理，道家崇尚陰性，它的道具有陰性特徵，他的治理可以説是道母治理。我們具體來看一看。
按照老子的理路，道對於它創造的萬物（或母對其子），不像寵愛子女的父母那樣大包大攬，掌管他們的一切，它採取了十分明智的方式，一方面它是養之、育之、助之，另一方面它是因之、循之、從之。先看第一方面。《老子》第51章説：
道生之，德畜之，物形之，勢成之。是以萬物莫不尊道而貴德。道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然。故道生之，德畜之。長之育之，亭之毒之，養之覆之。生而不有，爲而不恃，長而不宰，是謂玄德。
對於認識老子的道養育萬物來説，這一章十分重要，雖然它有文本上和解釋上的困難之處。一個困難是，“德畜之”的“德”如何理解；
再一個是新産生的困難，傳世本的“勢成之”帛書甲乙本都作“器成之”，這又如何處理。後者同我們這裏討論的問題没有直接關係，撇開不談。從這一章的前後文和語境來看，“德畜之”的“德”好像也是一種“實體”（如同道和物），第38章説的“失道而後德”，似乎又强化了這一點。大部分注釋家好像（這些注釋給人模糊不清之感）也是將它當做一種實體。“德”究竟是不是實體，我們需要作出明確的判斷。我認爲它不是一種實體，它是實體的屬性或能量。在道家那裏，最高的實體是“道”，具體的實體是“物”。將“德”同兩者結合起來説，它應是道和物的屬性和能量，而不是獨立於道和物的另外一種東西。在儒家那裏，“德”也不是指稱單獨存在的事物，它爲人格高尚者所有。道家對“德”的一個改變是，它使“德”超出了人類社會的意義，首先它將德看成是最高的“道”（“道之德”）的屬性，雖然《老子》第51章的下文將道與德並列讚頌，但它稱頌的還是道之德。一般認爲，道家的道創生萬物，同時它又將它的“德”分别賦予給“物”，所以，其次“德”又是“物之德”。前者在老子那裏清楚，後者在老子那裏不太清楚，在老子思想之後的演變中這一意義（“德者，得也”）變得清晰和明朗了。
老子的“德”是“道之德”，它的作用是什麽呢？《老子》第51章的重要性之一在於告訴我們道和道之德的崇高作用和價值。“德畜之”的“畜”一般被解釋爲“養”或“畜養”，它同下文的“長之育之，亭之毒之，養之覆之”都是説道和道之德對萬物生長和變化的促成作用。“道”或“道之德”最高尚的地方，它的最大的美德，是它不以對萬物有德而“居功”和“恃德”，它是“生而不有，爲而不恃，長而不宰”，老子稱道的這種德爲“玄德”（深遠之德或純粹的德）。對老子的這句話，羅素讚歎不已，説這一“創造而不佔有”的東西方智慧是西方最應該借鑒的地方。按照老子的説法，道或道之德是它向萬物施與一切恩惠而不求回報的力量。“恒德”、“上德”就是這種意義上的德（“上德不德，是以有德”）。類似或相近的説法，又見之於《老子》第2章和第10章：
萬物作焉而不辭，生而不有，爲而不恃，功成而弗居。
生之畜之。生而不有，爲而不恃，長而不宰，是謂玄德。
傳世本《老子》41章有“道隱無名。夫唯道，善貸且成”這兩句話，郭店簡、北大簡的異文引起了對這兩句話的争論。我認爲傳世本還是可靠的，“善貸且成”的意思是道“善於施與萬物並促成萬物”，它同《老子》第51章的義理非常吻合，求之于第34章，同樣如此：
大道氾兮，其可左右。萬物恃之而生而不辭，功成不名有，衣養萬物而不爲主。常無欲，可名於小；萬物歸焉而不爲主，可名爲大。以其終不自爲大，故能成其大。
這一章强調，道是萬物的憑藉和依靠，它促成萬物、“衣養萬物”而不求聲名、不求支配和主宰。在老子那裏，道對萬物除了畜之、養之，除了輔助和助推外，同時還發揮著“因之”、“循之”、“從之”和“虚静”的角色。“静因之道”是由老子之後的《管子》提出的，但“静因”的思想已深深存在于老子的智慧中，這是道家之所以爲道家的主要原因之一。司馬談説道家是“以虚無爲本，以因循爲用”，這也是老子思想的精髓之一。在以變化和加速變化爲特徵的現代性文明中，道家的“因循”概念被看成是不求進取的保守主義和無所作爲的消極主義。但這是非常表面性的看法，老子的静因、因循恰恰是相信由此可以讓萬物最大程度的釋放出自己的活力。可以設想一下，如果道高度控制、主宰和干涉萬物，那麽萬物就會失去它們自己的主動性和創造性，萬物的活力就會被大大減少甚至完全失去。静因、虚静同老子的“無爲”概念高度協同。
大概没有人會説“無爲”概念在老子的思想中不重要，但人們關注的“無爲”主要是就政治而言，而不是就本體之道而言。在老子那裏，這兩者是聯繫在一起的。但他的“無爲”首先是指“道”的“無爲”，然後它才是政治領域中的“無爲”。《老子》中講“道”的“無爲”的直接文本是第37章説的“道常無爲而無不爲”，間接的有傳世本第48章説的“爲道日損，損之又損，以至於無爲，無爲而無不爲”。傳世本第37章的這句話，帛書甲乙本均作“道恒無名”。與此不同，郭店簡本作“道恒無爲”，這最有可能是原貌。漢簡《老子》本也作“道恒無爲”，又增加了一個新證。郭店本有相當於傳世本第48章的“無爲而無不爲”之句，這句話被《莊子·知北遊》所引用：“故曰：‘爲道者日損，損之又損之，以至於無爲。無爲而無不爲也。’”這説明老子的“道”確實有“無爲”的意義和屬性。
“道”的“無爲”是相對于它創造的萬物而言，它可以簡單地解釋爲道“對萬物不施加强制性力量”，讓萬物自行變化和自行實現。同“無爲”一樣，老子的“柔弱”首先也是指道的屬性和活動方式。《吕氏春秋·不二》的作者將“柔”看成是老子哲學的核心（“老聃貴柔”）。老子將“道”與“弱”這一概念直接結合起來的文本是“弱者道之用”這句話（《老子》第40章），它對於我們理解老子的道的本性也是非常重要的。道的“弱”也是相對於萬物而言，它的意思是“柔和或温和是道對萬物發揮作用的方式”，我稱之爲道的“弱作用力”。老子之道的弱作用力，也能幫助我們理解老子的“道法自然”這一重要論斷的真正意義。這一論斷長期被誤解爲“道的本性是自然”，這一解釋首先在語法上説不通，即使在語法上解釋得通（道遵循自己的自然），它也不是老子真正要表達的義理。老子這句話的確切意思是“道遵循萬物的自然（萬物自己成就自己）”。道之所以是無爲和柔弱，相應地就是它充分遵循或因循萬物的各自特性和萬物自己的活動。
在老子的思想中，“自然”是指萬物、百姓自身的活動方式，它根本不是指“道的本性”。將“自然”這一詞彙同老子使用的其他類似的詞彙（“自X”結構）好好比較一下，也能充分證明這一點。老子使用的“自X”詞彙，有的是負面性的，如《老子》第7章的“自生”，第22章的“自見”、“自是”、“自矜”（重複出現在第24章），第24章的“自伐”，第34章的“自爲大”和第72章的“自貴”等，這些詞彙所表示的人的意識和行爲，都是老子所否定的。同這些詞彙不同，老子還使用了一些“自X”結構的肯定性詞彙，除了“自然”（共有五個例子）之外，它們是第32章的“自賓”和“自均”、第37章的“自化”和“自定”、第57章的“自正”、“自富”和“自樸”等。這些詞彙所表示的活動都是老子所肯定的正面的、積極的和善良的行爲。我們仔細看一看，這些活動的發出者是“誰”：
道常無名，樸雖小，天下莫能臣也。侯王若能守之，萬物將自賓。天地相合，以降甘露，民莫之令而自均。（《老子》第32章）
道常無爲而無不爲。侯王若能守之，萬物將自化。化而欲作，吾將鎮之以無名之樸。無名之樸，夫亦將無欲。不欲以静，天下將自定。（《老子》第37章）
這兩章中的兩個例子非常清楚，“自賓”、“自化”都是指“萬物”（“萬物將自賓”、“萬物將自化”）的活動方式；“自均”是指“民”的活動方式。“自定”是指“天下”（“天下將自定”）的活動方式；這裏的“天下”可以具體地解釋爲“天下萬物”（包括百姓）。它説的既不是“道”，也不是統治者“聖王”。《老子》第57章中十分明確地將“民”與相對於他的統治者——“我”——對應起來：
故聖人云：我無爲而民自化，我好静而民自正，我無事而民自富，我無欲而民自樸。
只要我們稍微克服一下先入爲主的觀念，懸擱一下習以爲常的意識，“道法自然”的“自然”這一概念同老子的這些“自X”詞彙完全一樣，都是指稱萬物和百姓的活動。萬物的活動以道和聖王的“無爲”、“柔弱”爲前提，又是道和聖王無爲、柔弱的結果。老子深深意識到，良好的秩序和活力不能從道和聖王的强制、干涉等有爲的濫用權力中産生出來，它只能産生於道和聖人的不干涉（“無爲”）及萬物、百姓高度自主和創造性的活動中。理解（道遵循萬物自然）這一點的困難在於，創造萬物的偉大自足之道，它怎麽反過來去效法和遵循它創造的萬物。殊不知，這正是老子思想和黄老之學最深刻的地方。在創生萬物上，道無疑是主體，萬物是客體；但在萬物的合理成長和變化中，萬物自身和自我就是自己的主體，道則是監護它、佑護它的客體。這樣來理解道與萬物的關係，不但没有降低道的尊嚴，反而更彰顯它的崇高和偉大。老子不正是説“貴以賤爲本，高以下爲基”嗎？