青浦、昆山
旧的上海市,靠近青浦;新的上海市,包括了松江专区的松江、川沙、南汇、奉贤、金山、青浦六个县在内,淀山湖也成为上海的西湖了。住在上海的人,很少到过青浦;那是比宝山还更古老的城市。大概沪宁、沪杭两路未通时,乘轮船走水路,倒是必经之地。前代诗人咏淀山湖的诗也是常见的。我先后到过两次,一次乘沪宁车到昆山,转乘汽车到青浦,又一次乘沪杭车到松江,再乘轮船往苏州,在青浦打尖,吃了中饭的。还有一次,抗战初期,奉命在青浦集合,可是日军早从金山卫,穿过松江到了青浦,比我还先了一着了。
今日青浦的中山公园,便是当年的灵园,可以算是富有东方气氛的大园林。当年,青浦城区,有人发起一钱会,即是每人每天积下一文钱来,积少成多,久而久之,积了一大笔钱,就用以建造这座美丽的花园。有一时期,一位青浦文士,用王羲之“曲水流觞”的文意,改名为“曲水园”。后来又改名为青浦公园。我第一回到青浦,就在园中住了两晚。园中心是一塘明净的池水,对岸是一带又宽又大、重重叠叠名叫老人峰的假山,临水峙着一座亭子,假山上长着紫薇、槭、罗汉松、梧桐、罗杨等树木。假山最高处,有一座三层高的景周阁,登阁可以眺望全城。池东一座方形水榭,榭后,一长列紫藤花廊,池北一带堤岸,中有一座拱形石桥,石桥外接着小河,小河上,又是重重的楼房,池尽处也是一座走廊,壁上有刘权之的一块石碑,记着园子的来历。
从青浦到昆山,水路也很便利。不过,在上海住的,乘沪宁车游昆山,倒是很便当的,车行不及一小时。到了车站,步行四五里便入城了。走过了正阳桥,便接上亭林路。昆山乃是明末清初大儒顾亭林(炎武)的家乡,从这条路走去,便到了亭林公园。进了公园门,过了一座大紫藤架便是一片宽大的草坪,四周都是花木,秋天的桂花,最是芬馨醉人。园中还有许多株高大的塔柏,尖拔耸翠,增加园林的气氛。公园就在昆山之麓,顺小路上山,经过了半山亭,便到了山顶。昆山形如马鞍,亦名马鞍山,从西山顶向马鞍山最高处走去,平地上有座很小的石塔,叫妙峰塔。再上有一座平顶红砖的玉峰塔。山上还有“一线天”“试剑石”等名胜,附托故事,传信传疑。最高峰名紫云岩,峰上有玉清亭,玉清亭前有文笔峰,那儿是全山最美的一角。
江南水乡,一舟处处可通,只是都市人无此闲适性情了。