堤契诺的教堂
北方新教徒之所以对南阿尔卑斯山赞叹不已，原因之一便在于天主教文化的神奇魅力。我成长于严格的新教徒家庭，对我这样的人而言，第一次意大利之旅所带来的影响，实在难以忘怀。当时，当地居民那种浸沉于宗教、与朴实教堂融合为一体的生活，那种生活中特有的气氛、音乐与安全感，那来自于生活中心——教堂——的源源不绝的活力与朝气，实在令我感叹，并深深为其所吸引。也许天主教在意大利及阿尔卑斯山区也已日趋没落，但在堤契诺，其影响力仍处处可见，否则我便见不到这么多美丽古老的教堂。比起北方，在南方，教堂的存在是绝不容忽视的，而且它依然是生活中崇高的重心，其地位宛如母亲。身为新教徒，我在新教教规和饱受良心不安的苛责下长大，因此，见到这种信仰的纯真，这种为表现虔诚而做的俗丽装扮，令我感到十分震撼。无论是锡兰的神殿、中国的寺庙或堤契诺的教堂，这些景象让所有像我这样的人勾起对失落童心的回忆，想到天上乐园，同时也唤醒心灵深处最纯真无瑕的朴素信仰。我们这些精神上贪得无厌的欧洲人最缺乏的，莫过于这种充满欢娱与天真的信仰生活。
每次越过阿尔卑斯山，一接触当地温暖的气息，听见音调丰富的言语，看见山坡上第一座葡萄园梯田及无数美丽的教堂时，我总是感动不已。那种感动既温柔又深刻，令人想起生命中留在母亲身旁时的温柔情境，想起童年的纯真、单纯与快乐。时间似乎停滞了，于是，在我的感觉之中，此地天主教徒的虔诚与古时人们对于宗教的虔诚，似乎愈来愈难以区分。他们保留了古罗马式与地中海式的农耕文化，例如葡萄、桑椹、橄榄的梯田栽种方式；在南阿尔卑斯山区，源自古希腊罗马那种对视觉美感的重视、对神像的崇拜，以及开放的多神信仰，也延续至今。罗马时期曾建造圣殿之处，如今建起了教堂；昔日为祭祀土地精灵或森林之神而竖立小石柱的地方，如今立起了十字架；昔日水神、泉水女神或廊神的神殿遗址，如今建起了圣殿和石龛，殿内放置了圣像十字架。孩童们和当年一样，在圣殿之前嬉戏玩耍，以花朵装扮自己；圣殿旁长着一棵柏树或松树，流浪者和山羊也来此地歇脚。某个夏日，由身着蓝金色相间服装的天主教徒组成的优美队伍行经此地，为小神殿祈福，洒圣水，提醒人们不要忘记小神殿，它提供人们慰藉、喜悦、神的警示，以及人生至高的目标。
这种感觉，在堤契诺尤其强烈。来到阿尔卑斯山南麓，便进入了阳光之乡，进入了欧洲最古老的文化之中，当地温暖的阳光、美丽的语言、充满巧思的葡萄园梯田，以及大小教堂与圣像十字架等所有将宗教虔诚表露无遗的建筑，一切都是美，美得难以言喻。自古以来，堤契诺地区优异建筑师和石砌工匠辈出，许多意大利的伟大建筑，都是在他们的技术支援下完成的。甚至连他们建造教堂的地点，也都十分美丽，这些地方，令人联想起卢加诺、堤瑟瑞特、隆科、占堤利诺附近的圣安波狄欧、布列根左那，以及萨索的圣母堂。即使是教堂入口处的引道，也都经过精心设计，非常美丽；石墙之间，通往教堂的通道或桥梁线条也十分柔和。此外，教堂前一定会有一个广场，广场不大但却十分平坦，让人能在此稍作歇息，不至于带着上山的气喘吁吁或下山的小快步进入教堂。广场上植着几株树，为教堂的前廊走道遮挡太阳或风雨，它们形成三至五个绿意盎然的庄严圆拱，远远呼唤着我们。
在这石材丰富木材缺乏的地区，教堂和其他建筑物一样，完全由石块砌成。在小山村里的小教堂，墙垣毫无装饰或粉刷，一片光秃，即使屋顶也是以原始页岩片搭盖而成，只有山墙和钟塔才凸显出教堂的特殊身份。在其他地方，经过粉刷、绘上壁画的建筑物很多，外观也很美，但此地的气候并不适合在外墙画壁画。另外，即使有些教堂十分简陋，此地却绝见不到倾塌的教堂。
无论在城里或村庄，教堂是最显眼的建筑物，而钟塔则为教堂画出美丽的轮廓；在这个地区，到处洋溢着流传久远的宗教虔诚，即使是在人迹罕至的偏远深山幽谷里，也能感受到。再偏远的地区，只要有山羊吃草，有旅人寻找歇脚的地方，就有小教堂，它们就建在道路转弯之处，小径从屋檐下穿过，因而成为遮风蔽雨的好地方；堂内稚气又美丽的圣像十字架旁、古老的墙边或屋檐底下，有着以古朴、苍白的颜色绘制的小壁画。春天时，孩童们在每一座圣像前的玻璃瓶、杯子里或铜器里插满了花。
即使从不进教堂，但它仍到处可见，提醒我们它的存在。任何在石砾磊磊的山路中寻找歇脚处，或在炎热的乡间道路上渴望树荫的人，都会心存感激地享用这些建筑。在这崎岖的山区里，它装点风景，指引方向，并且提供了让人闭目小憩的处所；它造福大众，因而广受欢迎。教堂里，更蕴藏着许多奇珍异宝，例如卢加诺的卢伊尼绘画，山中不知名小礼拜堂或堤契诺一带教堂的绘画，以及湿壁画、祭坛浮雕、受洗石、雕像等，说明此山区与意大利古典文化有密切关系，同时也表现了堤契诺人传承了造型艺术的古老天分。我可以举出上百个例子来证明此言不假，但我不愿浪费篇幅一一举证，把自己当成导游。没有导游引导的旅行更美，只要在堤契诺旅行，立刻就会有令人愉悦的收获；在美丽的风景中，到处都能发掘静静隐藏着的古艺术珍宝。
亲爱的堤契诺大小教堂，由于你们，我觉得宾至如归；你们与我共度了许多美好时光，为我带来许多喜乐，同时也提供我清凉的树荫和艺术的飨宴；此外，你们更启迪了我，令我思考自己的责任，同时拥有快乐、勇敢与乐观的人生观。在教堂里，我聆听《圣经》道理与圣诗礼赞，观看鲜丽的队伍从教堂门口熙攘而出，消失在明亮的风景之中。就像山岳湖泊，就像深峭的山谷、俏皮的钟声、林中绿荫下的小酒馆、山坡上古老的赏鸟塔一样，教堂属于这块土地，在它们的庇荫之下，生活非常惬意，即使像我这样的异教徒，也深受福泽。
（1920）