小径

有一条小径由村子直通湖畔，那是一条步道，步道上布满页岩石砾。我经常走过这条小径，夏天走个几百回，冬天偶尔才会经过。

这条小径并不容易发现，它从马路上某个出人意料的地方分岔而出。在花草繁茂时节，它总湮没在黑莓藤蔓和羊齿植物之中。穿过丛生的野草，小径几乎呈垂直状地穿过或疏或浓、树干细瘦的小栗树林。这些栗树的树龄并不年轻，它们在数十年前曾遭砍伐，之后又在残株的树干上冒出无数青嫩的绿色生机，因而形成这片欣欣向荣的森林。

每年五月和六月初，当栗树长出嫩叶时，令人惊艳万分；此时树叶非常大，所有的小栗树就像有人以梳子梳过一般，全以同一个方向朝着晴空伸展，枝叶繁茂的树干也朝着同一个方向生长，整个树林因而形成一张由千万缕绿线编织而成的网，网上绿线交错，角度一致。

沿着小径前进，不久便来到较低处。此处的枯木四周耸立着巨大而威严的老栗树，常春藤蔓生于高贵的树干上，青苔铺满树根，树上的树冠硕大，树下遗留着去年的栗子残骸，其中还藏着一堆堆去年秋天带刺的栗壳。树旁稀稀疏疏长着些许枯草，附近有一片陡降的小草坪，其上半部栗树成荫，下半部则暴露在阳光之下。春天时，这满是尘土、又枯又黄的小草坪上总是美景无限，成千上万的白色番红花装点着圆形的草坪，一排排的花朵宛如一块银色毛皮，也像一缕白色轻雾向下延伸。

有条纹遮阳篷的屋子，1921

山丘上的小教堂，水彩画，1922

往另一边看去，又是一片森林。起先仍是稀疏低矮的栗树，然后是金合欢，五月时，香气浓郁得仿佛置身热带的梦幻花园。金合欢丛里夹杂着一些冬青树，它们的树叶泛着沉静的油光，红色的果实使冬天光秃的小森林生色不少。

在这儿，小径又变得陡峭，到了雨季则变成狂奔而下的小河流，将小径冲刷出一道深沟，行走其间，仿佛置身军用沟渠之中。接着，栗树树根出现眼前，一旁是零零星星的枯黄秋叶以及美丽的牛肝菌菇，若想摘采可要趁早，因为这儿的村民乐此不疲，尤其是夏末月圆好天气时，常常全家动员采菇去。不论野菇躲在多隐秘的角落，它们仍逃不过村民高超的采菇技术。

六月时，此地长满欧洲越橘，它独占林中空地，将其他植物排除在外。阳光下，越橘和欧石南整年散发着神秘的芳香。到了夏末，缤纷的西班牙蝶和大锦蝶翩翩起舞。

小径至此坡度缓降，有好长一段路几乎都是平缓的，四周林木既高大又浓密，其间有些老树，甚至还有几株梣树。小河残留的水在此汇聚成一摊小水潭，直到夏天来临为止，某些在此山中罕见的花朵在潭边绽放着。羊肠小径在此地渐形宽广，有些地方甚至变成原来的两倍宽，因而衍生出另一条并行的“双胞胎路”。突然间，老森林豁然开朗，树林尽头最后几株树旁出现一间小屋，小屋有着温暖的黄褐色墙与红色的屋顶，可能是间马厩或仓库。走过小屋，穿过绿荫，眼前是一块小草原台地，上面长着几株矮葡萄树、几株幼小桃树，以及几株历经几百次修剪、带着庄严树瘤的老桑树。我经常看见一位老翁站在下宽上窄的梯上修剪桑树；终其一生，老人想尽办法以刀剪征服桑树，以便让树枝乖乖成长，不至于太接近地面，但同时也能让他轻松地摘采桑椹。老桑树每年修剪一次，年复一年，虽然历经修枝剪桠，但却新枝茂盛、欣欣向荣。终于，桑树赢得了胜利，日渐长高，直到刀锯伴着老翁寿终正寝，依然无人能扳倒它。

穿过绿色草原台地，走出森林，沿着葡萄藤与桃树朝着另一处森林走去，眼前再度呈现一幅美景。随着四季变化及树叶疏密的不同，下方的树林间隙里，闪烁着红、白、蓝等或深或浅的光影。定睛一看，原来那是陡坡下方的红色屋檐，在晴空下闪闪发亮。村里的声声鸡啼隐约可闻；村庄之后，则是玫瑰色的沙滩，以及镶着白边的蓝色湖泊，湖畔丛生的芦苇无力地随风摇曳着。我总爱在这儿驻足停留，手攀着树干，顺着几乎垂直陡降的小径向下看去，让目光越过村庄里的红色屋顶及晾晒的衣裤，眺望红色的波西亚玫瑰、蓝色的湖泊以及湖畔芦苇。往前走几步，经过狭窄的沟渠及交错散布的土堆，再穿过几株老树，是一处古木耸立的空地。越过攀满黑莓的老墙，一条白得耀眼的路出现眼前；路的另一头，就是芦苇摇曳、小舟漂荡的湖泊了。在那里，几名男孩手持竹子做成的钓竿，赤着褐色的双脚，正站在浅浅的湖水之中。

（1921）