1

Ⅰ

人们都说：“他们家的姑娘们啊，总是想要什么就有什么。”

这可能是因为父亲把她们保护得太好了，对这些女孩来说，父亲就是个移动的大屏障。

如果说人生是座城堡，大多数人是用妥协来建筑城垛，用明智来搭构主楼，用隐忍来升降吊桥，至于打发敌人，则是采用酸葡萄心理战术。

但是贝格斯法官的城堡却没有这么复杂，打从年轻开始，他就正直古板，一砖一瓦全部是理性打造，身边的朋友都知道，这位法官的城堡周围可从来没有什么秘密小径，不管你是善意的牧羊人，还是来势汹汹的大人物，他一律不予通融。在他辉煌的人生中，这种不易亲近可算是一种瑕疵，否则他也许早就飞黄腾达了。

事实上，这个社会已算是宽容的了，本人混得不错，孩子们就可以少奋斗好多年，不像别人家的孩子，想要有立足之地，必须从零做起。对一个家庭来说，有这么一个能干的就够了。

而对于一个男人来说，特别是称职的男人，肩上总有千斤重担。他必须深谙适者生存的道理，为自己的家族费尽心机。在这种氛围之下，贝格斯家的孩子们一早就被严格教育，要有紧迫感，这个社会瞬息万变，好像追着你屁股的小恶魔，她们必须适时而动，父亲负责给她们规划人生方向，她们懵懵懂懂，想不太明白，但也只好跟随。

蜜莉·贝格斯的一个同学曾经说过，她从来没见过谁家孩子跟贝格斯她们家孩子似的，这么小就活得这么麻烦。如果她们大哭大闹，那肯定是父母故意不满足她们的要求。医生会说这叫“征服冷酷”，没错，这世界就是这么设计的，不过对小孩子们来说，这多少有些可怜。而父亲奥斯丁·贝格斯跟她们又缺少亲近，他刻板理智，为了家庭生计，夜以继日地保持冷静头脑。

蜜莉每天早上三点准时叫醒孩子们，虽然她自己也有些不忍心。她轻轻摇晃床头的小铃，尽量对孩子们温柔些，还要小心别打扰了她们的父亲，否则他就会大发脾气，没完没了的抱怨可以写满一整部《拿破仑法典》。

他曾经说过，“总有一天我要找个与世隔绝的地方，最好是悬崖顶上，砌一座墙，围起铁丝网，养上一群野兽，那些乱七八糟的破事再也别想打扰我了。”他不是在开玩笑。

奥斯丁是爱孩子们的，但是他的爱总是若即若离，孩子们渐渐长大，有时他也会反省，想想自己年轻那会儿，那个时候他还没有被训练成生活斗士，一切都柔美平静，好像贝多芬的《春天奏鸣曲》。

后来，唯一的儿子在襁褓中死去，奥斯丁跟家庭的关系就越来越疏远了，他常常陷于焦虑之中，这也许是他摆脱失望的一种方式。丈夫的举动让蜜莉也很痛苦，他们常常好久不讲话，终于开口了还是关于钱的事——他把葬礼的开销扔到她腿上，“看在上帝的分上，你让我怎么付这样的账单。”一边说一边哭得心碎欲绝。

蜜莉从来都不是一个非常现实的人，她实在想不通那么高贵公正的一个人怎么会变成现在这个样子，简单粗暴。她觉得自己失去评价别人的能力了，既然不能改变别人，就只好改变自己，渐渐地，她更加娴静宽容，浑身充满圣洁的温柔。

她曾经跟朋友说过：“我的孩子也许并不完美，但在我眼里没有比她们更好的宝贝了。”

跟丈夫的坏脾气打交道久了，她也就学乖了，特别是最后一个孩子出生之后，她渐渐移情。奥斯丁会为各种理由发脾气，不管是文明的停滞不前，还是人类的劣根性，有时干脆就是为了钱，都会让他嚷嚷得没完没了，这真让蜜莉头疼，每当这种时候，她就压下怨气，把注意力转移到孩子身上——琼发烧了，或者蒂克西扭伤脚踝了。

生活虽然自有其痛苦，但她天生带有一种天使般的悲悯，面对并不如意的现实，她反而更加坚忍乐观，再多痛苦也尽量不为所动，以此精神支撑自己度日。

女儿们一生下来都有黑人嬷嬷们细心照顾，也许正是因为这个缘故，她们都乖巧温顺，十足的淑女。

遥想当年，法官还是个小伙子的时候，他坐着叮叮咣咣的电车来到这个城市，口袋里除了薄荷糖什么都没有，市中心的野餐广场刚刚粉刷一新，他摇摇晃晃地下了车，心中充满了对未来的迷茫和隐隐的踌躇满志。而现在呢？他摇身一变，成了城里的大人物，他代表法律，建立制度，他决定人们的命运，名声赫赫。

青春与苍老，就好像液压输送的缆车，此消彼长。苍老之后，就全忘了自己年轻时候的离经叛道，转而要求孩子们个个都合辙押韵。这事儿正发生在贝格斯法官一家人身上。女孩儿们渐渐长大，特别是成为少女之后，她们越发黏着妈妈，因为父亲的管教日渐严格，严厉的目光一天到晚如影随形，妈妈这个保护伞就显得尤为重要了。

门廊上的弹簧门在吱吱作响，一只萤火虫正在门口的铁线莲上疯狂盘旋，客厅的灯光透出来，虫子们蜂拥而至，在光芒里飞成一团。阴影笼罩着这南方的夜晚，漆黑闷热，如同一个又沉又重的拖把，月亮慢腾腾地追随在黑暗之后，面容慵懒，像一个吸饱了水的垫子挂在棚架的上面。

“跟我说说小时候的事吧。”最小的那个女孩央求妈妈。她腻在妈妈身边，亲昵地搂着她。

“哦，阿拉巴马，你小时候可乖了。”

阿拉巴马是家里最小的孩子，出生的时候，这个家的风格已经形成，童年对于她来说，更像是个概念，在她的记忆里没留下什么。所以她是那样迫切地想知道自己应该是个什么样的人，可是她还小，也许长大一些她会明白，自己是个什么样的人，这完全取决于她本身。就好像一个将军，当他拿着五颜六色的大头针在地图上排兵布阵的时候，所要考虑的只是自己军队的优势和弱点，其他一切都不在考虑范围之内。她一直想知道，到底要怎么努力才可以又让父亲开心，又随心所欲做自己。要等到很久以后，这可怜的孩子才会幡然醒悟，这两者不可能兼得。

“我是不是半夜里大哭大闹，吵得你和爸爸恨不得我死掉？”

“说什么呢？傻孩子，咱们家的孩子都乖着呢。”

“奶奶家的孩子也乖？”

“应该吧。”

“那为什么卡尔叔叔从内战战场回来了，奶奶却把他赶出门？”

“你奶奶可是个怪脾气的老太太。”

“卡尔叔叔脾气也古怪吗？”

“是啊。卡尔叔叔回家的时候，你奶奶让他转告菲伦斯·费泽尔小姐，要想嫁给他，除非等她这把老骨头入了土。不过这位小姐最好明白，贝格斯家的人都活得长着呢。”

“奶奶很有钱吗？”

“哦，孩子，这可不是钱的事儿，菲伦斯小姐也说，只有魔鬼才能跟你奶奶一起生活。”

“所以卡尔叔叔一辈子没结婚？”

“是啊，老祖母的本事都大着呢。”

说到这儿，蜜莉得意地笑了，好像一个成功的商人正在描述自己那些不错的生意。当然得意了，对方是那样一个高傲的家族，我们愣是没让他们家的小姐进门。

“如果我是卡尔叔叔，我才不会那么听话呢。”小家伙倔强地说道，“我想同谁结婚就同谁结婚。”

黑暗中传来父亲冷冷的声音：“你们老要提这种陈芝麻烂谷子的事干吗？该睡觉了。”

奥斯丁起身关掉百叶窗，房子整个暗了下来，月光沿着印花窗帘倾泻而下，窗帘浮动，好像小花园的蓬松围边儿。黄昏并没有在房间里留下可怖的阴影，也没有扭曲它，反而为整栋房子平添独特韵味，这是个静谧、朦胧的空间，让人感到莫名的舒适。不管是冬天还是春天，它都好像一幅画在镜子上的画，烁烁有光。即使有一天椅子和地毯都残破了，相信它也依然是美的。

这栋房子就是奥斯丁·贝格斯法官的私人空间，处处充满了主人四平八稳的味道，像一把闪闪发亮的剑，夜晚安静地睡在高贵的剑鞘里。

铁皮屋顶上有热气丝丝漏出，好像打开一个长久没有动过的车后备箱。楼梯间的上面虽然有扇小气窗，但月光照不进来。

“蒂克西哪儿去了？”他突然想起来这个女儿还没回来。

“噢，她和朋友出去了。”

阿拉巴马明显感到母亲在闪烁其词，父亲一定要发脾气了，她早已洞悉，每当这个时候，她就懂事地静观其变，心里却忍不住地叹气：“总是这样，成家到底还有什么意思呢？”

果然，父亲哼了一声说：“蜜莉，如果蒂克西又是跟兰道夫·麦金托什那小子跑到镇上闲逛的话，你就告诉她，以后不要回这个家了。”

奥斯丁一边说一边摇头，气鼓鼓的，眼镜都从鼻梁上滑落了。母亲躲在自己房间里，小心翼翼地踏在温暖的席子上，小姑娘躺在黑暗中一声不吭，而那个怒气冲冲的父亲，穿着亚麻布的睡衣下楼去等了。

房子对面有一个果园，梨子成熟了，散发出阵阵甜香，盘绕在阿拉巴马的床头。不远处一个乐队正在排练华尔兹。黑暗中有什么东西在荧荧发光——那是银色的花朵和雪白的路基。月光轻抚着花园，好像荡起了银色的双桨。这个世界看起来真鲜嫩啊，可是她呢，为什么那么老旧成熟，她有自己的烦恼，并为此纠结不已，可连个商量的人都没有啊……

但是生命中还是有美好的东西，她天性中自有一种骄傲的态度，就好像土壤虽然不那么肥沃，但花儿总要倔强地成长。也许循规蹈矩的人生并不吸引她，她更愿意在灵感中寻找奇迹，想象一下这样的花园吧：黎明的气息弥漫四周，处处都盛开着金盏花，无论在最坚实的岩石下，还是最贫瘠的土壤上，都有漂亮的夜花藤。她要她的人生就这样，杂花开遍，简单但不平凡。

没事的时候她喜欢胡思乱想，特别是那些让人高兴的事，比方她姐姐的男友兰道夫，他挺好看的，长头发随意披散着，脸颊如珍珠一样丰润。还有蒂克西，阿拉巴马一想到她就雀跃起来，好像自己也长大了似的。这种感觉又新鲜又刺激。她有时会把自己代入到姐姐的恋情里面，成为大人是什么感觉呢？恋爱呢？会烦恼吗？睡意慢慢笼罩过来，终于，她睡着了。

月光慈爱地抚摸着她蜜糖色的脸颊，她在梦中依然带着微笑，总有一天她会发现，人生不仅仅是迷雾凄美的梨香小径，人生更像是贫瘠的高山石园，没有半夜发出清香的白盘花，也没有童年的金盏花，丑陋的菌类倒是遍布四处，等到再大一大，她会明白，自己不过是行走在安德烈·勒诺特尔的几何花园里，中规中矩，暮气沉沉。

清晨，阿拉巴马睁开眼睛，窗外还是灰扑扑的，她不知道为什么这么早就醒了，她平躺在床上，愣了一会儿神，仿佛有人在她脸上盖了一把湿毛巾，她的眼睛非常纯净，好像落入陷阱的小兽，让人望而生怜。她活动了一下身体，起身穿好校服，把柠檬黄的头发小心拢到耳后，然后大大伸了个懒腰，做了一个胜利的手势。学校的钟声传来，敲打着宁静的南方，好像沉闷的大海上起伏的浮标。她踮着脚尖走进蒂克西的房间，偷了一点胭脂。

如果有人问：“阿拉巴马。你脸上怎么有胭脂？”她就会漫不经心地说：“没有，只是不小心碰到指甲油了。”

蒂克西跟她很要好，阿拉巴马总喜欢去她的房间，那里就好像是个放满宝藏的山洞。壁炉台上摆着三个猴子的小雕像，是用来放火柴的。石膏书挡做成“思考者”的样子，之间插着《殷红的花朵》《石榴之家》《消失的光芒》和《风流剑客》，还有一本图册版的《鲁拜集》。

阿拉巴马知道书桌最上面的抽屉里藏着一本《十日谈》，她曾经偷偷翻看过。书柜上摆放了一个头戴漂亮帽针的时髦女孩，旁边还有一对可爱的泰迪熊，懒洋洋地躺在摇椅里。

蒂克西有一顶粉红色的帽子，一个紫水晶的胸针，还有两个电卷发器。蒂克西已经二十五了，而阿拉巴马要等到七月十四号的早上两点才满十四岁。贝格斯家的另外一个女孩是二十三岁的琼，她一大早就出去了，她是个非常自律的人，这点跟她两个姐妹都不大一样。

阿拉巴马从蒂克西的房间出来，一跃跳上楼梯扶手，有时候她觉得自己就是一只鸟儿，刷的一声滑下，最后一定要漂亮地停在楼梯扶手上。她每天都这样滑楼梯，乐此不疲。

蒂克西已经下楼了，坐在餐桌边，满脸不高兴。她昨天晚上一定是偷偷约会去了。她眼睛肿肿的，估计刚刚哭过不久。因为激动，她喘息不已，好像一锅咕噜咕噜冒泡的热水。

“既然看我这么不顺眼，当初何必生我呢？”她气鼓鼓地说。

“奥斯丁，她已经成年了啊。”

“这个男的就是个垃圾，十足的流氓，他还没离婚呢！”

“我已经挣钱养活自己了，你能不管我吗？”

“蜜莉，以后不准这个流氓再踏进我们家半步！”

阿拉巴马乖巧地坐着，大气也不敢出，这个时候要有人能站出来反驳父亲、捍卫爱情，那该有多过瘾啊，但是，什么都没有发生。

阳光落在银蕨叶子和花园的水罐儿上，贝格斯法官和往常一样起身去上班了，他迈着相同的步子，走在蓝白相间的车道上，天天如此，不多一步，不少一步。

电车来了，停在街角的黄金树下，贝格斯法官叹了口气，登上电车走了。随着他的离开，银蕨叶子上的阳光一下子欢快起来，刻板沉闷消失了，整个房子好像也比刚才更明亮活泼了。

阿拉巴马呆呆望着后院栅栏上的凌霄花枝，它们盘绕在一起，像小珊瑚石项链一样。苦楝树下的影子摇曳，如清晨的阳光，薄脆而骄傲。

“妈，我不想去上学了。”她若有所思地说。

“为什么？”

“我什么都会了，没必要再去学校了。”

母亲略带吃惊地看着阿拉巴马。小姑娘不想再被母亲盘问，拿出姐姐当挡箭牌。

“妈，你觉得爸爸会怎么处置蒂克西？”

“唉，你就为这个烦恼啊？宝贝儿，别累你那漂亮的小脑袋了，这可不是你操心的事儿。”

“如果我是蒂克西，我就不听爸爸的，我觉得兰道夫挺好。”

“不是你想要什么就有什么的，快去上学吧，都要迟到了。”

学校四面都是方正的大窗户，颜色暗淡，远远望去就是一幅独立宣言的版画，里面坐着脸颊红红的孩子们。六月的阳光蹭着黑板，一寸一寸挪着，旧橡皮擦上满是粉笔末儿，轻轻一碰就呛得人直咳嗽，墨水瓶上的硬壳和薄呢料套子，似乎在告诉我们这个夏天来得有点早。

阳光在树下翻腾，白花花的，黏稠而甜蜜的热气扑在窗户上。仔细听还能听到远处黑人的低低吟唱，带着一缕淡淡的忧伤。

卖菜的男孩还穿着长筒的冬袜，站在太阳底下：“嗨，过来看看啊，又大又好的西红柿，还有各种蔬菜，漂亮的甘蓝菜啊。”

厚厚的历史书摊在阿拉巴马面前，但是她看不进去，“蒂克西怎么能对任何事情都充满自信呢？”她提起笔来，在“雅典议会的讨论”一栏，写下了“兰道夫·麦金托什”。“唉，自己却那么没用，什么事情都搞不定。”她叹了口气，在“所有的男人都被处死，所有的女人和孩子都沦为奴隶”那句话上画了一个漂亮的花环。她还给阿尔西比亚德斯的嘴唇涂上颜色，给他添了一顶时髦的假发，“什么时候能跟蒂克西一样笃定就好了。”她把迈尔斯的巨著《古代史》合上了，呆呆地看着窗外，对于阿拉巴马来说，姐姐蒂克西简直太完美了。

蒂克西是当地报纸社会版的编辑，工作并不太忙，但有时编辑部也会把电话打到家里来，有一次电话响了，她抱着电话直聊到吃晚饭，全家人都听出来这个电话很奇怪，她全不在乎，紧靠在听筒上，小声地嘀嘀咕咕。

“我现在可不能告诉你。”蒂克西笑得咯咯的，好像浴缸里的小水泡。

“不能说，我才不会告诉你呢，好了，不能说就是不能说，我们见面再说好吧。”

这是个泛黄的傍晚，百无聊赖的贝格斯法官正半躺在他的大铁床上，利用晚餐前的时间读一会儿书，小牛皮封面的《英国法律年鉴》和《注释案件》像两片叶子一样摊开在他的膝头，但是这个电话搅得他心烦意乱。

谁都知道这是兰道夫打来的，半个小时之后，法官终于忍无可忍地冲进大厅，极力控制着自己发抖的声音。

“既然不能说还聊个什么劲？! ”

贝格斯法官一把夺过电话，他的声音可不像蒂克西那么甜美，它冷酷平静，好像标本剥皮师准备工作前的那双手。

“你最好不要再打电话给我女儿，也不要再见她，谢谢！”

蒂克西气得把自己关在房间里，整整两天不吃也不喝。阿拉巴马在这场混乱中却有她开心的地方——因为兰道夫在电话里问蒂克西：能否邀请阿拉巴马也去佳人舞会，并和他一起跳舞。

蒂克西这个样子让蜜莉很心疼：“你干吗老去惹你父亲呢？想说什么不一定非要在家说啊。”

这么多年来，跟说一不二的父亲生活在一起，母亲早就练就一副没原则的好脾气，蜜莉·贝格斯已经四十五了，既然无法改变家里的紧张气氛，她也不想再坚持了，干脆放任自流了。

这是她的生存之道，她也愿意为了家庭而放弃自我。很明显，在这个家里，奥斯丁只怕更重要一些，有三个孩子要养，还要挣钱，还要参加明年秋天的选举，从事的又是法官这样体面的工作，所以他最好不要生病或者死掉。相反，作为无足轻重的那个，蜜莉觉得，就随便了。

蒂克西还是听从她母亲的劝告，给兰道夫写了一封信，约他到“顶呱呱”咖啡店见面，这封信就是阿拉巴马送出去的。

阿拉巴马的青春期就是在她姐姐和兰道夫之间时好时坏、患得患失的情绪中度过的。

兰道夫是蒂克西她们报社的记者。他有一个女儿，跟祖母生活在乡下一栋没有粉刷的房子里，周围是大片的甘蔗丛。他本人挺帅，实际上他自己也知道，所以老是支棱着眉眼。他还开设了一个夜间舞蹈班，从学员挑选到领带样式都由蒂克西一手操办，实际上，在他的人生里，每当需要选择的时候，蒂克西就出现了。

“亲爱的，刀子不用的时候要放在盘子里。”蒂克西在社交礼仪方面也毫不含糊。

兰道夫迷迷糊糊地点头称是，你看不出来他是否听进去了，虽然他老是保持一副倾听的姿态——但你不知道他在听什么，也许是一段期待已久的小夜曲，或者是一些超自然的声音——指引他在整个太阳系中找准自己的位置，谁知道呢。

“我要烤西红柿，奶汁煎土豆饼，玉米棒，松饼，还有巧克力冰淇淋。”阿拉巴马不耐烦地打断他们。

“天哪！阿拉巴马，你知道吗？我们要跳《时间之舞》，到时候我会穿小丑那样的紧身衣，你要穿大纱裙，戴三角帽子。只剩下三个星期的时间，我们能排练出来吗？”

“当然，这有什么难的？去年狂欢节上她们跳的时候我看到了，简单，跳起来是这样的。”阿拉巴马伸出手指在桌子上翻飞，她一边比画一边解释，“你看，这一小段可以这样跳——最后的结束动作呢，我们可以这样收尾——当当当。”

兰道夫和蒂克西将信将疑地看着这个丫头，很明显被她的自信震住了，蒂克西嘟嘟囔囔地说：“还不错。”

阿拉巴马很得意，“放心好了，你去做服装吧。”她兴致勃勃，手指根本停不下来，继续在桌子上敲打，碟子叉子盘子，能用上的都用上了，假装是她的姐姐们和舞伴，每个都盛装打扮，在她手底下跳得不亦乐乎。

阿拉巴马和兰道夫每天下午都会去镇上的旧礼堂排练，直到黄昏来临。这个时候天气不那么热了，空气中渐渐充满水汽，落日余晖让一切都色彩斑驳，好像维罗内塞的油画。

当年，阿拉巴马州的兵团就是从这个旧礼堂出发前往南北战争的战场的，狭窄的阳台嵌在纺锤形的铁柱之间，地板上已残破有孔。长长的楼梯倾斜而下，门外就是热闹的集市——笼子里的普利茅斯鸡，案板上的鱼，屠户店门口挥之不去的阴冷气味，黑人鞋子上的小花，还有门口挂得满满的军人外套。

阿拉巴马脸颊红扑扑的，小姑娘在这个年纪总是处在幻想当中。

人们看着她在台上旋转，忍不住夸奖：“阿拉巴马真是遗传了她母亲的漂亮皮肤。”

“我只是不小心碰到指甲油了！”阿拉巴马在台上喊道。每次别人提及她皮肤漂亮的时候，她都坚持这么回应，虽然有的时候大可不必这么认真。

周围的人一边看一边点头：“这个小姑娘在舞蹈上是有天赋的，应该好好培养。”

“我只是随便瞎跳呢。”她大声回答，没有说实话。

当芭蕾最后一个动作定格时，幕布缓缓落下，阿拉巴马听到舞台下掌声雷动。有两个乐队负责为舞会伴奏，外面的游行队列是州长引领的。谢幕之后，阿拉巴马穿过黑暗的走廊前往化装间。

“我中间有一次忘了动作。”她懊恼地嘟囔。幕布之外，表演还在热火朝天地进行。

“嘿，小丫头，你已经很完美了。”兰道夫笑着说。

阿拉巴马听了这话明显很受用，忍不住破涕为笑，兰道夫抓住她纤长的手臂，温柔地在她的唇上亲吻了一下，大哥哥一样，又好像一个水手遥望海平面的目光，轻柔而漫不经心。

阿拉巴马垂下脸来，满是兴奋，这说明自己不再是小孩子了吗？接下来的好几天里，阿拉巴马脸上都挂着这种得意之情，好像勇士刚刚赢得了一枚勋章。

“哟，大姑娘了？”兰道夫乐呵呵地逗她。

阿拉巴马难为情了，她从来没想过有一天自己也会有女人味。这种念头一经撩拨，就让人有些心烦意乱，好像会让人不洁似的。她有些害怕了，一个吻竟然变出这么多东西，她感觉自己的心好像有了主张似的走来走去，每个人都会有不由自主的时候吧。

演出结束了。

“阿拉巴马，干嘛不下来舞池跳舞啊。”有人大声招呼她。

“我不要，我害怕。”

“给你一块钱怎么样？跟那个年轻人跳舞，他缺舞伴哎。”

“好吧好吧，不过我要是摔倒了，或者把他绊倒了，可别怪我。”

兰道夫把阿拉巴马领到一个年轻人面前，他们很自然地跳起来，起初一切都好，跳到舞池旁边时，他低下头对她说，“你真可爱，一开始，我以为你不是本地人。”

她含羞同意他有空可以过来拜访，实际上，她跟好几个舞伴都这么说了，甚至还答应过一个红头发男人，改天会跟他一起去乡村俱乐部，那个红头发男人跳起舞来好像农夫在撇牛奶泡沫。

这就是传说中的“约会”吗？在这之前，阿拉巴马可从来没想过“约会”是怎么一回事。

阿拉巴马直到第二天早上才洗脸，她有些舍不得脸上的胭脂。

法官正在读报纸，一边晃动着杯子里的咖啡，报上报道了昨天的佳人舞会：

优雅的蒂克西·贝格斯小姐是贝格斯法官大女儿，对这次舞会的举办贡献良多，而且她还把她才华横溢的妹妹——阿拉巴马·贝格斯小姐引入了社交生活。这位小姐在兰道夫·麦金托什的陪伴下，表演了一段舞蹈，可称为无与伦比，倾城倾国。

法官不由生起气来：“蒂克西如果觉得她可以把荡妇的做派引进这个家，她就别再做我女儿了。白纸黑字，还拉上另外一个替罪羊，不知羞耻，要尊重自己的姓氏，在这个世界上，还有什么比这个更重要？”

阿拉巴马从来没见他对孩子们说这样的狠话。这个古怪脾气的父亲跟同辈人也不怎么来往，他的全部乐趣都来自工作。阿拉巴马有些难为情，其实父亲要的也不多，只是一点点尊重而已。

下午的时候，兰道夫来道别了。

纱门咯吱作响，多萝西帕金斯玫瑰在骄阳下闪烁出焦黄的色泽，阿拉巴马坐在门口的台阶上给草地洒水，橡胶水喉热乎乎的，喷嘴处漏水了，滴滴答答地湿了她的裙子。

兰道夫要走了，挺让人难过的，她还在奢望什么时候可以再亲他一下呢，现在看来没这可能了，也许以后再也见不到他了，她只好把这种感觉深埋心底。

蒂克西的眼睛一直紧紧跟随着这个男人，她的小脸紧绷着，充满坚毅决绝，好像要跟随他去天涯海角。

阿拉巴马隐约能听到蒂克西说话：“也许，也许你离婚了就可以回来找我，我等你。”兰道夫的眼神沉重，映出玫瑰繁锦，他充满磁性的声音传来：“蒂克西，你教我怎么用刀叉，怎么跳舞，怎么挑选衣服，但是，我死也不会再回来了，对你父亲来说，我怎么做都不够。”

他说到也做到了，他再也没出现。日后，阿拉巴马也明白了，不管救世主到底存在不存在，不好的事情如果想发生，就总是会发生的。她的初吻，就这样消失了，无影无踪。

蒂克西渐渐失去往日神采，指甲油疏于打理，已经泛黄。她辞去了报社的工作，转而在银行谋了一份职。那顶粉红色的帽子她给了阿拉巴马，紫水晶胸针也断了。当琼回家的时候，她们的房间已经乱得不像样子，琼只好把衣服都挪到阿拉巴马的房间里。蒂克西开始存钱，但又不怎么花，一年里买的唯一的东西是《春》里的几个人物的小像，和《九月晨星》的一张德国复制画。

蒂克西用硬纸壳把门上面的小窗户挡住了，她不想让父亲知道她总是熬到半夜还不睡。

她房间里总有些女孩来来往往，劳拉家里闹肺结核的时候她就住在蒂克西这里；还有金头发的葆拉，她有个被控谋杀罪的父亲；玛莎尔也来过，她又漂亮又精怪，树敌很多，名声也不怎么样；杰茜从纽约一回来就跑来看蒂克西，行李箱里胡乱塞着一些需要干洗的长筒丝袜。这些姑娘在贝格斯法官眼里都不是些好姑娘，伤风败俗。

“简直搞不明白，我女儿为什么不能跟正经人交朋友。”

蜜莉很明显不同意自己的丈夫：“这只是看人的角度不同罢了，每个人都有可取之处。”

蒂克西的女朋友们凑在一起总是大声说笑，阿拉巴马就坐在旁边的小白摇椅上，一语不发，但心里暗暗模仿她们的优雅和礼仪，还有一些无伤大雅的小笑话。

“她听得懂吗？”姑娘们对这个小妹妹免不了揶揄，她们都生着好看的盎格鲁-撒克逊的眼睛，一边打量阿拉巴马，一边咯咯笑着。

“懂什么？”阿拉巴马一副迷迷糊糊的样子，她们就笑得更起劲了。

冬天就在女孩们的裙摆间窸窸窣窣地过去了，当有男人想约蒂克西出去的时候，她就暗自落泪。转眼春天到了，坏消息也随之传来，兰道夫死了。

蒂克西伤心欲绝，在家里大发脾气：“我讨厌这么活着，我讨厌！我讨厌！我讨厌！我应该跟他结婚的，他就不会死了！”

“蜜莉，去把医生叫来。”

医生看了蒂克西的情况说，“不碍事的，贝格斯法官，只是神经紧张，不用担心。”

“简直是无理取闹，让人无法忍受。”法官说。

蒂克西身体好一点了就起身去纽约，临走的时候她哭了，她跟每个人吻别，手里捧着一大把金银花，眼泪从苍白的脸颊滑下。

她住在杰茜位于麦迪逊大道的公寓里，杰茜在她工作的保险公司里为蒂克西谋了一份职，每当有家乡人来纽约时，蒂克西总是想方设法前去拜访。

蒂克西也会按时给家里写信，告知她在纽约的生活，阿拉巴马对蜜莉说：“我也想去纽约。”

“为什么啊？”

“自己的生活自己做主。”

蜜莉笑了：“宝贝儿，别想了，如果想做主用不着去纽约，先在自己家里试试吧。”

三个月不到，蒂克西在纽约结婚了，嫁给一个从阿拉巴马州南部来的男人。结婚后她领着丈夫回了趟家，回来后老是掉眼泪，好像看到全家人继续生活在这里是件很悲惨的事情。

她给这个老房子换了一些新家具，还给餐厅添了一个自助餐台。她给阿拉巴马带了一台柯达相机，她们到处照相，州议会厅的台阶上、山核桃树下、家门口的台阶上，一直手牵手。

她想让蜜莉给她做一床拼布被子，还希望妈妈能在老房子周围布置一个玫瑰花园，而对阿拉巴马，她告诫这个妹妹不要化那么多妆，她那么年轻，本来就很美，不需要把自己抹得跟个大花猫似的，纽约的女孩早就不这么老土了。

阿拉巴马说：“可是我现在不在纽约啊，如果在纽约，我肯定也会时髦起来。”

蒂克西小鸟一样扑棱棱地来了，又扑棱棱地走了，她和她丈夫走的那天，阿拉巴马坐在后门廊上，百无聊赖地看妈妈切西红柿准备午餐。

“洋葱要提前一个小时切，静置一会，再放进沙拉里，这样味道就对了。”蜜莉一边忙活一边说。

“妈，能把不用的洋葱蒂给我吗？”

“给你一整个吧。”

“不要，我就喜欢那个绿色的蒂。”

蜜莉做饭的时候带着专注的神情，好像一个女主人正在照顾从乡下来的穷亲戚，即使在切西红柿的时候，她也保持一贯的优雅和精致，她垂着眼帘，遮住漂亮的蓝眼睛，手上忙来忙去。

蒂克西虽然离开了，但是从另外一个女儿身上，她依然能感受到相似的东西——炙烈的性格，她看着阿拉巴马的小脸，上面有太多家族的特征。而另外一个女儿琼，马上就要回来了。

“妈妈，以前，你爱蒂克西吗？”

“当然了，我现在也爱。”

“但是她老是惹麻烦啊。”

“那她也是我的宝贝。”

“那么，你是不是爱她超过爱我？”

“我爱你们一样多。”

“但是，我也会闯祸，有时我实在做不到人们说的那样好。”

“亲爱的阿拉巴马，人都会闯祸的，不是这里就是那里，我们不要因为这个就讨厌他们。”

“好的妈妈。”

石榴熟透了，从架子上垂下来，油亮的叶子闪烁着异国情调，青铜大花盆里盛开着紫薇，薄纱一样的花枝带着微微的忧伤流淌于地，一株日本李子树从小鸡窝棚上面伸出来，摇曳生姿，空气中满是夏天的味道。

咕咕，咕咕。

“老母鸡要下蛋了。”

“也许它只是刚吃了一只六月虫，得意呢。”

“无花果今年熟得有些晚啊。”

街对面一个母亲正在召唤孩子，橡树上鸽子在叽里咕噜，隔壁邻居的厨房里传来了敲打牛排的声音。

“妈妈，我不大明白，既然要嫁给一个本地人，为什么还要跑那么远去纽约。”

“那个男的不错。”

“不过，如果我是蒂克西，我不要嫁他，我宁可嫁给一个纽约人。”

“为什么啊？”这下蜜莉好奇了。

“嗯，我也不知道。”

“是不是更有征服的感觉？”蜜莉逗她。

“是的，妈妈，就是这个意思。”

远处铁轨上传来电车停靠的声音。

“是电车吗？我猜你爸快进门了。”