第1章 人人都爱八点档
盛夏的暴雨像个不懂事的访客，总是不请自来。刚刚还艳阳高照、晴空万里，这会儿就洋洋洒洒下起雨来。像是住你隔壁家的熊孩子，存在只为挑战你的忍耐底线。
杨师傅坐在门卫室，透过玻璃窗看着外面被雨浇透的人们，笑得忍俊不禁。这时候如果有人敲开门卫的值班室来借伞，他总有本事立马切换一张忧心忡忡营业的脸，再像社会人一样夸夸其谈聊上几句。尽管他心里只有开心，也能在聊天中表现出忧心。
杨师傅守卫的小区叫威尼斯花园。除了仿照真正的威尼斯，依南水河而建，其他内部配套和设施跟普通小区并无二致，更比不上建在郊区，户型大、空间大、花园大、间距大，有湖有林有松鼠的独栋豪宅。但这并不影响威尼斯花园在当地人心中的地位。这其中的缘由，还要从三年前威尼斯花园的开盘说起，那时售楼部每天门庭若市，售楼小姐笑得甜美，一个个挺胸抬头像是新晋的选美冠军，只是说出口话却一致得让人失望，“对不起，没有了，都卖出去了，全都卖出去了。”只听这话，你还以为超市减价大促销，打折商品都卖出去了。这威尼斯花园却是实打实的新楼盘，一户户、一层层、一栋栋都卖出去了，连车位都没剩下。有人背着个大包在售楼处闹，“怎么就没有了，你是糊弄我们老百姓呢？我们有的是钱。”原来他一大早就跑银行取钱，别人都还在想分期付款，他却背着大包的现金打算一次性付清。可谁知，就是取钱的功夫，房没了，一户都没有了。
自此一役，威尼斯花园就成为南市传说。附近的百姓都在猜，这能住进威尼斯花园的人，肯定非富即贵。那时他们才知道，早在开盘之前，有关系的人就拿下了大半个小区，剩下的就算房型有缺陷，你也不能犹豫，犹豫就四大皆空。原本买房者应该悠闲当上帝的售楼部，变成玩的就是心跳的游戏。最终大部分人只陪着玩了心跳，成了报纸头条的边角料。
杨师傅守着小小的门卫房，待人热情，对谁都不敢懈怠，哪怕只是主人牵在身后的宠物，也都殷勤有加。虽然从未见南市新闻上的大人物在小区出现，但他心里总忍不住猜测，进进出出的这些人必然跟那些了不起的大人物有着千丝万缕的关系，像奴才一样放低姿态，也不一定能飞黄腾达，但起码不会出错。老伴为了独生子的前途，没少提点杨师傅，反复叮嘱他要多和那些大人物套套近乎。都说近水楼台先得月，没准也能给儿子谋个一官半职。只是她教的那套攀龙附凤的本领，有些陈腐而不合时宜，好在杨师傅至今都没学会，也避免闹出让人笑掉大牙的事端来，只是和进进出出的住户混个脸熟，再无其他交集。
知足常乐的杨师傅也乐得清闲，风雨无阻守着这小小的门卫室，学会了追偶像剧、宫斗剧和聊八卦。偶尔也会学学剧里的人物，故意装得深沉，感叹下人心不古、世事不公。在今天这场突如其来的暴雨跟前，他戏瘾犯了，托腮皱眉一副造作的姿态，感叹道哪有绝对的平等，那些坐着车，地下室进地下室出的人就完全不会受这场暴雨的影响，就像那宫斗剧里这皇亲国戚的头顶上，总有公公撑伞。这雨露均沾的暴雨啊，也有淋不到的地方。
杨师傅为这个发现撇了撇嘴，眼睛的余光竟然瞥到不得了的事情。有辆警车正朝着小区的方向开来，这还真是三年来破天荒头一回。日复一日的单调工作，让杨师傅变得迟钝和缺少随机应变的能力。他先是关了正在看的偶像剧，又对着挂在墙上的镜子整理仪容，拿起桌上的对讲机，撑起伞，踱着步不慌不忙走到门外。
警车还在呼啸，坐在车里的人一看有人出来，忙招呼杨师傅把道闸杆升起。
杨师傅却不慌不忙地摆摆手，照旧是满脸的笑，他正用对讲机联系自己的领导。同时趁等回复的间隙，对坐在警车里的人说，“警官，劳烦出示一下证件。”
杨师傅格外小心是有原因的。威尼斯花园共有四个门，北门紧挨南水河，一般出入要坐船才行，所以很少有人走。南门紧邻主路口，人员出入频繁，安排了五个门卫同时在岗。东西两门各偏居一方，出入的都是熟脸熟户，杨师傅守护的就是两门之一，东门。几个门卫常年见不着面，但因为同岗位惺惺相惜的原因，拉了一个私聊群。出事的是北门，北门的门卫突然在私聊群发一堆满腹牢骚的抱怨，接着就被辞退了。杨师傅糊里糊涂接受三个月的岗位特训，和几个私聊群的同事总算能网友见面，也慢慢拼凑出北门被辞退的原因。
威尼斯花园除了东西南三个门和小区主路幸福路上的摄像头外，内部没有摄像头，因此四个出入口的检查就变得格外重要。所有住户都有自己的专属门禁卡，大门、电梯都靠刷卡，访客可以刷身份证出入，外部车辆一律不许入内。为此威尼斯花园专门一小块地做小型的访客车库，再厉害的人来访，都必须下车步行进来。北门没监控，离这些严苛标准很远。意外发生在五一黄金周，一个没带身份证的游客乘船经过北门，因为好奇想进来探访。北门门卫只收下一盒烟，就给人开了后门，也绝了自己的后路。被放进来的人是个记者，不知道写了怎样一篇文章，总之敲一大笔钱后就销声匿迹。那段时间私聊群里没人说话，每个人都怕自己发出的话，会成为定罪的呈堂证供，没有人敢像以前那样骂骂咧咧，只是指桑骂槐地发泄两句，“黑，真他妈的黑。”彼此之间带着你懂我懂的眼神，胆战心惊地守着门。后来风平浪静的生活，让杨师傅像温水里的青蛙，渐渐忘记当年有过怎样的惶恐和担忧。可是今天，他全想起来了，他想起西装领带的物业主管，以及他耳提面命反复强调的故事。
“小区500户住户的安全，全放在你们几个人身上。小区花这么多钱请你们来，就是让你们牢牢守住这道安全防线。别一看见警车、记者证、话筒台标，你们就一个个软了怂了，一看貌美如花的小姑娘说两句好话，你们就兴奋地不知道自己姓甚名谁。我一直跟你们强调《今日说法》、《今日说法》，你们到底有没有老老实实看？这里面住的人可都是有头有脸的，真放了不法分子进来，你们谁担待的起。就算是真警车要进来，你们该查证件也要查证件，睁着你们的双眼皮大眼睛，用这双火眼金睛把伪装者一个个给我揪出来？实在拿不准的，你们就上报领导，我们替你们做决定，绝对不让你们背锅。别都一副白痴的样子看着我，到底听明白没有，你们想再培训一个月，我可没时间陪你们，这样，实在不行，你们就写《今日说法》观后感，每周一篇，谁不交扣谁工资！”