第3章 实践中国

写在前面的话

“县长是个官吗？”一位大学的朋友曾这样问我。我一脸茫然。

县长真的是个官吗？有时候我也在反问自己。说县长是个官，真的就是一个官，说县长不是个官，真的又有点不是个官。

县长，在京城人看来是一个“跑腿”的，在省城人看来不过是一个“办事”的，在市（州）一级的人看来是一方“诸侯”，然而在县一级的人看来却是个“父母官”。而作为一县之长，在个人看来就是搞服务的，通俗地说就是服务于社会、服务于人民。

古时候，把县令（相当于现在县长一级的公务员）看作一个七品芝麻官，要说县长是个官，也就是最小的一个官了，要不怎么说是芝麻官呢？不过，这官虽小，但责任确实重大。

作为一级地方政府，县政府面临的困难和问题超乎想象。一个县基本上就是整个中国的缩影，尤其是要直接面对广大的农村，县域经济寻求更大发展，三农难题急需得到破解，脱贫“瓶颈”亟待突破，生态现实必须面对。在以山区为主要地形特征的西部，千山万壑呈现出来的交通艰难，让生活在这片土地上的人们为之殚精竭虑，力求改变交通落后的面貌。特别是县长，这种迫切尤为明显。

就贵州省而言，当2007年描绘出到2020年以前实现县县通高速公路的蓝图的时候，人们的渴望被放大，人们的激情也得到了空前激发。是的，当落后和贫困成为一个地区的代名词，生活于斯的人们会琢磨出许多办法来摆脱桎梏，尤其是交通的桎梏。所幸的是，贵州人一张蓝图绘到底，于2015年年底提前实现了县县通高速公路的梦想。贵州的这个力度，在全国来说令人瞩目，因为到2015年年底，全国仅有9个省份用高速公路把所有的县连接起来。因此，贵州的这一巨变是破天荒的，“百鸟不飞”的境况一下子变成了“高速平原”。在交通的引领下，产业园区建设有成效了，区域经济发展上来了，城镇变大变美了，旅游井喷出现了，群众的幸福指数高了，而外界给贵州贴上的贫困标签也渐渐被撕下。这是一份来自自身内力的自信，它让人们看到，贵州的干部、贵州的群众并不是懒惰的代名词，只要想干事、肯干事、干成事，没有什么解决不了的难题。

所幸的是，我在全国唯一的水族自治县——三都水族自治县（以下简称三都）任职县长的时候就经历了这种巨变的过程。如果说高速公路给贵州带来的是一种灵魂式的触动，那么高速铁路网络的不断延伸，则把贵州人的想象空间扩展到最大——世界是变化着的，只要你参与、你留心，它就是属于你的。三都的交通现状在最近几年被彻底改写——高速公路通了，高速铁路通了。“两高”带来的惊喜变化，成为三都人的丰富谈资，也成为三都人发奋努力的一个激励因子。我出生、成长于三都，我知道封闭和落后意味着什么，所以在任职期间，尽管我不遗余力地为改变家乡面貌而努力工作，但从整个历史的脉络上来看，我的付出仍是很微小的。我知道，照亮贯穿三都的那条都柳江的灯盏里，有一盏有我的身影。要想在短短的几年时间里彻底改变若干年来就已形成的一种惯性速度，是根本不可能的。如同一列奔驰的火车，你要想只通过一个简单的刹车动作就把车子停下来，结果只有两个字：颠覆。所以，凡事必须循序渐进，才会使事物的发展沿着自己的规律发生变化。这个“渐进”是慢中有快，它告诉人们事物发展是有其自身的基本规律的。

表面上看，当县长是很风光的。事实上，县长要面对千头万绪的工作，你得把所有的事情处理得井井有条，并且卓有成效。尤其在西部落后的省份，现代化的脚步姗姗来迟，不是这里的人们不愿意改变自己，而是客观存在的地理条件、生存环境、思想观念等因素在约束着改变的冲动，这种约束，造成了从落后到思变、再落后到再思变的无奈循环。因此，中国需要从中央到地方的巨大触动，这样才能让处于弱势地位的西部省份说话的声音更响亮一些。我在三都当县长的7年时间里，对此深有感触。我知道自己的能力有限，但我有激情、有热爱、有想法，所以即便我离开了这片土地，我也是无愧的。三都的各个方面在我的任期内发生了一定的变化，尤其是旅游产业、城镇化、现代高效农业等方面的喜人局面，让我每每想起曾经的点点滴滴，都会感到欣慰。我想这种欣慰其实就是一种鞭策。

一个人活着的时候，会有许多梦想。为了这个梦想，他会不遗余力地去实现。当然，许多梦想后来会因为现实的逼压而改变目标，所以人们常说：世事难料！世事难料这个概念有宿命的味道在里面，但细想起来，它是有一定的道理的，因为事物在不断变化，时空在不断变化，所以你的足迹很有可能被某种力量影响而改变力度。身处具体的日常工作和生活中，我深感这个概念的哲学意味具有强大的力量，犹如暗力。尽管如此，我还是按照自己的思路和做事方式在县长的岗位上开展工作，开拓也好，创新也好，我要做的事情，具体得让我感觉到时间的仓促和紧迫。7年一路走来，回头一看，发现一些事情可以总结一下，也许它能对做相同工作的人们有一点启发意义。如果这样的话，那么我所写的这些文字，就基本达到了目的。我承认，我的存在是为了自己；但我也承认，作为一个社会人，我的存在其实是为了我所处的这个环境。我也许改变不了什么，但我曾试图改变，并且身体力行地去实践，甚至产生了一些积极的效果，我想这就是我活着的全部意义——为家庭，为社会，为国家！