第4章 女人的不幸与男人的悲哀

像打了一道闪电，街头五颜六色的灯眨眼间就亮了。工人俱乐部门前的霓虹灯跳出舞会字样，一副亲热而又温柔的笑影。轻快的音乐声从幽深畅通的门里传出来，碰撞着人们的脸和耳朵，一阵麻酥酥的感觉。街上的行人开始多起来，妻子挽着丈夫，奶奶引着孙子，以及猜不出关系的男男女女和老老少少。夏天，这正是人们流连忘返的时刻。

刘枫站在霓虹灯下焦急地眺望着街那头。离九点半只有几分钟了，小兰仍然没有出现。这鬼丫头，是她约了我的，怎么这样磨磨蹭蹭的？

晚饭时，他正伏在食堂的饭桌上吃饭，小兰幽灵似地悄悄走到他身边，竟然不顾饭桌旁还有几个人，大大方方地说：“刘老师，晚上九点半在工人俱乐部门前等我。”说完一笑，淡淡的，似乎还向他扮了个鬼脸。

鬼丫头，刘枫窘得红了脸。

刘枫自己也说不清是怎样从紧张、孤单而又烦恼的生活中解脱出来的。自从和那位远在陕南的铁路女工正式通牒“分手”之后，他就一直在憋着一口气：将来非要让全世界的人看见自己的名字时，就像仰望天上一颗耀目的新星，那时，哼！他用流血的心在报复一个已经不值得爱的人。当然他也明白，那绝不仅仅是为了让她后悔得想发疯，痛苦得想寻死。

光为了一个浅薄的女性这样折磨自己才是傻瓜呢，他还有几十年的日月星辰……

小说、作家。他的脑子全叫这两个词占有了。除了上课、备课、看作文本、管理班务余下的时间就是吃饭、睡觉。写小说。常常是教工食堂的炊事员已经下班了，他才疲惫不堪地夹着碗筷进去，弄得那个态度和善的刘师傅经常得专门给他留一份饭菜；有时刘师傅不在，他就胡乱地抓两个冰冷的馒头，拿两根生葱，慢吞吞地“吃”出了食堂。“孔乙己吃葱，辣乎哉，不辣也。”他的学生常在背后善意地讥笑他。穿衣服呢，老是不知道换洗。入夏，别人都换上单衣了，他还是一身毛衣毛裤，只觉得浑身不对劲儿，像埋伏着成千上万的毛毛虫。

“嗨，刘枫。”学校的老校长某一天叫住了他，“给你们语文组分了一个大学生，你能帮忙带带她吗？”他微笑着看着刘枫。他的那种亲切而不摆架子的口气使刘枫受宠若惊，他回答了一连串的“是”，打发走了那位老校长。新分来大学生的事，语文组会上说过了，他听说小南小南的，以为是姓南。

后来一见面，刘枫吓了一跳：小南原来是个女的，刚二十岁出头，似刚出炉的瓷器儿一般鲜亮。

“刘老师，您好。我叫小兰。”姑娘伸出手，刘枫倒迟疑着没敢伸出手。那副模样惹笑了姑娘。他这才明白，她并非姓东南西北的南。

一双不大的眼睛，眉毛弯弯、细细的，但透着一种温暖+像是冬天里从葡萄架上射下来的两缕太阳的光芒。

这是哪本小说中描写的姑娘？

刘枫神经质地搔头想着。

“您贵姓？”好半天，他才醒悟似地问了一句。谁知，她已经朝着夕阳远远地走去了，两个小辫儿像两把刷子，在夕阳的光中涂抹着色彩……

知了在泡桐树上失恋似地叫。刘枫一会看看表，一会望着街上的行人，心想，她再不来，我就拜拜了。

“跳舞吗，请进去。”一个彬彬有礼的姑娘走到他身边，像早就认识他似的，微微一笑。

“啊，不不不！”他连忙否认。

和小兰的接触交往使刘枫的生活方式起了很大的变化。吃饭铃还没响，她如果没课，准会拿筷子敲着碗在窗前神秘地提醒他：“喂，大作家，吃饭了。”衣服不等他穿脏，她就会惊叫起来：“大作家，要不要请个人给你洗衣裳？”弄得他常常半夜三更地从梦中醒来端个盆儿上公用水管那儿（白天那儿老是排着队），哗啦啦的水常常就溅湿了他的上衣。刘枫简直搞不明白怎么就着了魔似的叫这个小丫头给左右了，而且那么快就似乎达成了某种契约。是恋爱么？刘枫坚决地否定了。他大她十岁不说，在性格、修养、志趣以及对人生的看法诸方面简直是格格不入的。在很多场合，她的言行完全是小孩儿，天真、幼稚、不成熟，缺少悲哀和人生之途中的某种迷惘。这一切，都标志着她和那位与他“分手”的女性毫无区别。

俱乐部里一阵快节奏的音乐吸引住了刘枫。他正要探头朝门里张望，突然觉得身边有人离他很近地站着，那轻微的温暖的气息使他觉得那么熟悉。他一回头，一双笑意盎然的目光正看着他。

是小兰。

“我来了好一阵了。”

“是吗？”他心中有些不快，“你……”

“等急了吧？作家需要体验生活，是吗？”

这丫头，连叹息的机会都不给他。

“走，进去看看。”她看着他正在发愣的神情又笑了：“瞧，票早就买好了。”

“跳舞？”他下意识地后退了一步，仿佛前面是一条吐舌的毒蛇，不禁有些毛骨悚然。

“敢不敢？”小兰说着，不由他回答，便把他拖了进去。别害怕，她温柔地在耳边鼓励他。他的灵魂似小孩手中的玩具，由着她摆布。

舞场里一片喧闹。柔和的灯光下，一对对舞伴在音乐声中翩翩起舞。他被她推向了舞池中央，机械地抓着她的胳膊，身子几乎是靠在她的肩膀上，那笨头笨脑的脚，直往她腿上踢，她不时地歪动着脸孔。一会，刘枫便大汗淋漓了。他看看四周，别人都沉浸在旋转的世界中，无人注意到他的难堪。

刘枫松了一口气。

这叫“侧进”，这叫“交换步”……小兰教着他跳舞的基本步法。她穿着淡黄色的裙子，飘起来时，一丛含笑怒放的黄玫瑰。

累了吗？小兰终于“解放”了他。他和她坐在一边靠墙的沙发上，欣赏着那些旋转的舞姿。

“真不知道，你还会跳舞。”

“怎么，不可理解吗？我的形象在你的心目中是不是从此灰黯起来呢？”她用手把自己的下巴支在桌子上，意味深长地笑。

刘枫也不置可否地笑。

“要些什么吗？”服务员拿着菜单走到他们身边。

二斤啤酒，一盘猪肝，一盘牛筋。小兰付了钱，刘枫拦也拦不住。

“是我请你来的。”她说。

“你有过女朋友吗？”几杯酒下肚，小兰突然问他。

这是一个非常敏感的问题，刘枫一点也没有思想准备，老老实实地回答：“有过。”

“漂亮吗？”她一点也不意外。

“和你差不多。”他瞥了一眼她那细腻的有点湿润的鼻梁，努力想象着那张对他已经有些模糊的脸庞。

“大学时有一位男同学。”小兰放下酒杯，用手指头在淡蓝色的塑料桌布上划来划去，显出了一副忧郁和迷惘的神态。这是刘枫从来没有见过的，他不由得动了一下心。

“他是系里的团总支书记，人很高很瘦，学习也不怎么好。他从不和女生说话，不论在什么场合都板着脸，忧郁、沉重，一举一动都显示出很深的内涵。黄昏，雨淅淅沥沥的，他笔直地站在图书楼前的水池边，望着浓重的天，那情景，真是动少。极了。”小兰低着头，披发遮住了前额，使刘枫有机会居高临下地观察她的头发，不很黑，也没有经心梳理，却透着青春的光泽。

“不知从什么时候起，我发现自己爱上了他。一瞧见黄昏时夜雾笼罩着的瘦长的背影、心就止不住地发颤，觉得有一颗遥远而深沉的心灵在向我走来。我在心里呼唤他，可他听不见，也就从不正眼看我……”

小兰轻轻地叹息了一声抬起头来，目光中含着无限的柔情。刘枫静静地注视着她，仿佛她倾诉的那个人就是自己，只不过不是在校园里，而是在插队的村子的小河旁……其实，他那样站着并不是显示什么孤傲，而是企图摆脱某种空虚。

一个人，在别人看来大约都是一个谜。

“上大学三年级那年五一节，我们去华山春游。那天游人很多，上西峰时我们一行二十多人都走散了，只剩下我跟一个女同学，下山时走到老君岭那儿，我崴了脚。我俩正坐着发愁时，他出现了。他默默地看了我一眼说：来，我背你。不要不要不要！我大声喊着，两年多来积聚在一起的委屈终于有机会发泄了。他惊讶地看了我一眼，脸突然胀红了。他说，那我就跟你们一块坐到天黑吧。他坐下来，像块石头一动不动。我咬着牙站起来走了几步，剧烈的疼痛终于使我向他‘投降’了。他背着我，我在他背上流泪……一路上，汗水渗透了他的衣服，我们都没有穿毛衣，彼此都感觉到了对方肉体的颤动和心灵的融合。”

舞厅里顿时出现了片刻的静寂，却更令人心慌意乱，真是奇怪的感觉。舞伴们都坐下来喝酒，喝咖啡，灯光柔和而灿烂。小兰打开第二瓶啤酒，倒了一杯，用迷乱的目光扫了一眼舞厅。此刻，她的全部身心都凝聚到一个令人激动神往的境界之中。

刘枫想起了他的插队生活。靠山一个小小的树庄，风一吹会飘了似的，冬天的雪积得很厚。他和那位女性就在那样的地方那样的冬天里相爱了。洁白的雪片，狂虐的风，队长派她去修大寨渠，连人带架子车翻在了渠中。好几个男知青都要背她去十里远的小镇医院，她却张着一双深情的大眼睛望着他，那眼睛令任何一个男子汉都要动心。他背上了她——在这以前，他整整爱了她两年，却不敢表达……那是他一生中最值得记忆的时刻。

人生有时很奇怪，不同的环境中倒可能出现相同的恋爱故事。刘枫预感到，小兰所叙述的故事的结局，也必然是痛苦的。

“后来呢？”他平淡地问了一句。

“回校以后，我企望他能有些进步，可他却把爱藏得很深，依旧冷着面孔走他的路。我孤独地流泪，感觉到一种遗弃感，仿佛自己沉没在大海中被一个人救了起来，快到岸时又扔下了自己。我不甘心，在毕业前的一个雨夜，我找见了他。他激动得直哆嗦。冷吗？我问，不是冷。他伸过手臂，一下就把我揽在怀里，嘴唇带着冷冰冰的雨滴吻了我。‘小兰’，他揪着自己的头发，‘我太冷酷了，经受不住你的火热的目光。我一点都配不上你。’然后就迅速地消失在漆黑的雨夜之中。脚步声声，似重锤敲击着我的心。啊，那一刻的情景至今难忘……”

小兰伏在了桌面上。

刘枫沉默着喝完了啤酒，好长时间没有说话。他能说什么呢？他似乎看见了两颗破碎的心灵在滴血，那两滩血迹一点点地扩大，终于隔着一段距离而凝固了。镜子。她的叙述似一面镜子，照见了从前的他。他有些悲哀，但能压抑住，事情毕竟过去了。像他这样的男人世上不止一个呢，他不再忧郁了。他也明白了那位女性与他决裂的真正缘由。此时此刻，他原谅了她。他曾发过誓，一辈子都不会原谅她。

他们站起来，离开了舞厅。

“刘老师，你说我该怎么办？”街上依然是五颜六色的灯光，有人却已打开哈欠显示出要睡觉的神态来，真是强烈的比照。

“什么怎么办？”刘枫还沉浸在自己的思考中，无意识地反问了一句。

“我和他。”

“你们还没有断绝关系吗？”

没有。小兰摇摇头说，他分配到了新疆石河子，是自愿要求的，临毕业时他入了党。他的来信很频繁，几乎是每星期一封，说他很寂寞，很后悔，乞求她的原谅。可是她对他的崇拜和神秘感已不复存在，他就成了一杯白开水。“在孤独、迷惘的时候我渴求他的爱，而现在……”她意味深长地凝视着他。

“现在不孤独了？”刘枫躲过她的目光，心里闪过一个念头：这姑娘难道真的喜欢上我了？不不不，他又一次否定了。退一步说，即使是真的，他也难以承受她那青春的烈火。经验告诉他，他需要的是冷静、含蓄的女性；不喝酒、不跳舞、不轻易暴露自己的感情……他们之间在心灵上存在着差距。这种差距在漫长的岁月中将会越来越明显。他不可能想象两种截然不同的色调调和在一起构成的画面。他之所以喜欢和她在一起，也许是因为要弥补那已逝去的爱情的某种缺憾。这一点，他还掌握不准。

他明白，自己并不是一个真正的男子汉。而小兰远远没有看到他本质的东西。

她还没有经验。

这是很不幸的。

“刘老师，你说我现在还孤独吗？”小兰并不理解他的心情。

“为什么要孤独呢？你应该像以前那样去爱他。”他说这话的时候，不由得打了一个颤。他清楚地意识到这句话所蕴藏着的含义。是为她、为他，还是为自己。他不知道。

“什么？你说什么？”小兰停住了脚步，透彻的眼神又变得迷惘起来。

“走吧。”他冷冷地说了两个字。

“刘老师，你怎么了？”小兰追上他，急切地问。

“不怎么。”刘枫觉得还应该明白地告诉她些什么，“他现在心里很苦，你为什么不去改变他的痛苦呢？爱他吧，你们是会幸福的。”

他知道，他在说着谎话，也是废话。可是，不这样说，又该说些什么呢？

刘枫沉重地叹了口气，觉得心里并不轻松。

“刘老师……”小兰的声调突然哽咽了，“你说的是真话么？”

刘枫没有言语，只是狠狠地踢了一脚路上的一颗小石子。他感到深深的悲哀，一种男子汉的悲哀。

天上呢，依旧是一片灿烂而迷乱的星空。