第十五章 美味杂烩
夜色已深，小小的摩斯号才停靠妥当，季奎格和我才上了岸；因此当天我们除了找个地方吃晚饭过夜，什么正事也办不成了。鲸鱼客栈的掌柜曾向我们推荐去他的表弟荷西·赫赛开的油锅客栈去，声称他的客栈是南塔克特全城管理得最好的旅馆之一；而且他还向我们保证，他所说的荷西表弟凭他的杂烩大大有名。总而言之，他明白无误地暗示，如果我们到油锅客栈去尝尝家常菜，那是最好不过的啦。他要我们上那儿先要挨着右侧一座黄色仓库走到一座白色教堂，再往左拐，然后一直贴左侧走下去，到了街角，拐个三十四五度[1]的弯，再靠右，到了这时候，就向碰上的第一个人打听客栈在哪儿。他这种曲里拐弯的指点最初让我们摸不着头脑，特别是一开头时。季奎格坚持说那座作为我们出发点的黄色仓库应该在我们的左侧，而我记得彼得·考芬说是它在右侧。不管怎样，我们在暗地里摸了一阵，时不时地敲开一位安分居民的门问路，最后终于找到了那地方，错不了。
一个旧门前，立着一根旧中桅，桅顶横桁上吊着两口用锅耳扣住的漆成黑色的奇大无比的木锅，来回打秋千似的摆动。横桁的背面两角被锯掉了，因此这旧中桅颇有点像绞架。也许我当时这样的印象有些神经过敏，但我不由自主地用一种模糊的疑虑的眼光直瞪瞪地看着这绞架。当我抬眼望那剩下的两角时我的脖子抽起筋来；不错，留下两只角，一只吊季奎格，另一只吊我。我心想，这可不是好兆头。一踏上我的头一个捕鲸港，我就住进一家掌柜姓考芬的客店，在那捕鲸水手去的教堂里墓碑面对着我，到了这儿又来了个绞架！而且还有一对大得出奇的黑锅！难道这两只黑锅是在转弯抹角地提醒我要想着陶斐特[2]。
那客店门廊上站着一个脸长雀斑、一头黄发、身穿一件黄衫的女人。见到了她，我才从这些胡思乱想中清醒过来。一盏暗红的灯在她头上摇曳，很有点儿像一只受了伤的眼睛。她正像放连珠炮似的在责骂一个穿紫色羊毛衬衣的男人。
“给我滚，”她对男人说，“要不看我收拾你！”
“来吧，季奎格，”我说，“那准是赫赛太太，没错儿。”
事实果然如此；荷西·赫赛先生不在家，由十分能干的赫赛太太操持他的全部店务。我们说明了我们要食宿的来意之后，赫赛太太暂时停下了眼前的责骂，领我们进了一个小房间，让我们在一张桌前坐下。桌上杯盘狼藉，显然刚才有人用过膳。她转过身来，冲着我们问：“是要蛤蜊还是要鳕鱼？”
“鳕鱼怎么做，太太？”我极有礼貌地问。
“蛤蜊还是鳕鱼？”她照问不误。
“一只蛤蜊当晚饭？一只冷蛤蜊；你是不是这意思，赫赛太太？”我说，“冬天招待我们吃这菜，未免凉了点儿，也潮了点儿，你说呢，赫赛太太？”
然而赫赛太太急着要继续责骂那穿紫衬衣的男人；他呢，正在进口处等着。看来我的话她没有听，进耳的只有蛤蜊一个词，她便急匆匆走向通厨房开着的门，吆喝了一声“两份蛤蜊”，说完人就不见了。
“季奎格，”我说，“你说我们能不能两人合吃一份蛤蜊当晚饭？”
哪知道厨房里飘来的热乎乎、香喷喷的蒸汽证明我们那种分明叫人丧气的想法是虚妄的。不过，一到那热气腾腾的杂烩上了桌，那谜就令人愉快地解开了。嗳，亲爱的朋友，听我说，那杂烩用的是一咬一包汤的小蛤蜊熬的，蛤蜊个头比榛子大不了多少；杂烩中有敲碎的船用面包以及切成小片的咸猪肉，加上黄油，撒足了胡椒和盐，熬得杂烩又香又浓。经过那风霜凛冽的航行，我们已是胃口大开，尤其是季奎格，见了面前正是自己爱吃的美味海鲜，杂烩又是可口之极，我们犹如风卷残云一般，不一刻便打发了个干净。背往后一靠，这时我想起了赫赛太太报菜时“蛤蜊还是鳕鱼”那种问法，转开了何不试它一试的念头。我走到厨房门口，用很重的语气说了“鳕鱼”这词儿，即刻回去坐下了。过不了一会儿，那香喷喷的蒸汽又飘了出来，可是细辨香味却不一样。不多久，美味的鳕鱼杂烩又摆在我们面前。
于是我们又干起活儿来，我一边用匙子在碗里捞，一边心里想，这东西不知对脑瓜子有什么影响？俗话中不是有个形容人愚钝的说法，叫长一颗杂烩脑袋的人[3]吗？“哎呀，季奎格，你碗里不是有条活鳗鱼吗？你的镖枪在哪儿？”
天下最腥的地方莫过于油锅啦，真是名不虚传；因为锅里老盛着滚烫的杂烩。早饭是杂烩，中饭是杂烩，晚饭还是杂烩；直到你开始留神有没有鱼骨头戳穿了你的衣服。房前的那块地铺的是蛤蜊壳。赫赛太太脖子上戴的是打磨好的鳕鱼脊椎骨；而荷西·赫赛的账本儿呢，是用上等陈年鲨鱼皮作封面钉的。连牛奶里也有股鱼腥味儿，这腥味儿是怎么来的，我一时闹不明白，直到有一天早晨，我偶然出去在海滩上一些渔船之间散步，发现荷西的花奶牛吃的是剩下的鱼杂碎，每只蹄子都踩在砍下的鳕鱼脑袋上；那模样啊，我跟你说吧，实在不大雅观。
晚饭吃罢，我们拿到了一盏灯，听赫赛太太交代好了我们到卧室去的最近的路线；可是正当季奎格在我前头跨上楼梯的时候，那位太太却伸出胳膊，要他把镖枪交给她，说是她不准镖枪进她的那些客房。“那为什么？”我问，“每个正经捕鲸人都跟他的镖枪一起睡——你为什么不让呢？”“因为这么做危险，”她答道，“打从史蒂格斯那年轻人出亨（航）不吕（利）回来出了事以后，我就不让，我就不让。他出海四年半，回来只有三桶忧（油），接着我们发现他在我一楼后间死啦，是用自己的镖枪往腰里戳死的。打那时候起我就不准我的客人晚上把这种容（凶）器带进他们的房间。所以季奎格先生（她已经知道了他的名字），我要把这兵器留下，替你保留到明天早晨。喂，你们哪，明天早饭的杂烩，要蛤蜊还是要鳕鱼？”
“两样都要，”我说，“再给我们来两条熏鲱鱼换换口味。”
[1] 原文是“三点”，那是航海术语，一点等于十一度十五分。
[2] 参看本书第30页注②。
[3] 意思跟中国人说的“一脑袋糨糊”差不多。