巴黎圣母院

1482年[24]

几年前，本书作者在参观圣母院时，确切地说是在探索圣母院时，在一座钟楼幽暗的角落里，看到墙上用手刻画出这样几个字母：

'ANATKH.[25]

这些大写的希腊字母，因年代久远而发黑，深深刻印在石头上，我真不知道，就其字形和笔势而言，有哪些哥特式字体[26]应有的特征，仿佛是为了揭示有一只中世纪的手，在墙上写下了这些希腊字母，尤其是这些字母所蕴含的凄惨和无法摆脱的意义[27]，给作者留下了强烈的印象。

作者在考虑，想揣测可能会有痛苦的灵魂，不愿意未在这座古老教堂的额头上留下这个罪行或不幸的疤痕，便告别这个世界。

以后，墙面被涂抹或刮掉（我也不知道），这个铭文已告消失。因为近二百年来，对中世纪精美的教堂，我们就是这么干的。教堂的损毁来自四面八方，来自内部，也来自外界：神甫涂抹教堂，建筑师刮教堂的墙面；而百姓一来，便拆毁教堂。

这样，除本书作者在书中记下单薄的回忆外，对铭刻在圣母院昏暗钟楼里的这句神秘的话，今天会一无所知，对这句话所传达的伤心欲绝和不为人知的人生命运，会一无所知。在这墙上写下这句话的人，早在几个世纪前已在世代更迭中消失，这句话也在教堂的墙上消失，连教堂本身或许不久也会从大地上消失。

我们为这句话，写成这本书。

一八三一年三月

蜘蛛网

（E.de Beaumond画，Laisné刻）