二、古希腊艺术的源头

希腊艺术，从内容上说，是希腊人思想情感的表现。从形式上说，是对古埃及艺术的借鉴。

希腊艺术是欧洲艺术的源头；埃及艺术又是希腊艺术的源头。

当地球上的文明帷幕徐徐拉开，人们发现，最初的艺术之花，开在了东方的土地上。在埃及北部，尼罗河分出许多支流，冲积成肥沃的土壤，充满了勃勃生机，古老的埃及文明就在这里诞生了。

大约在公元前2万年，尼罗河两岸就有埃及人的足迹，他们用自己勤劳的双手，创造着古埃及的文明。大约在公元前6000年，埃及进入了新石器时代。公元前4000年的后半期，埃及的原始公社解体，进入了阶级社会。公元前3100年，埃及形成统一的奴隶制国家，进入了文明时代。

古埃及的艺术，是古埃及人思想情感的表现。而古埃及人的思想情感，又与尼罗河有千丝万缕的联系。古埃及诗人用美丽的词句赞颂尼罗河：

啊，尼罗河，我赞美你，
你从大地涌流而出，养活着埃及……
一旦你的水流减少，
人们就停止了呼吸。

古希腊历史学家希罗多德说：埃及是尼罗河的赠礼。

每年七月，雨季来临，埃及人欢呼，奔腾咆哮的尼罗河泛滥了！就在尼罗河泛滥的第一夜，人们划着小舟，举着火把，感谢哈辟神（尼罗河神）的恩赐。10月底至11月初，河水泛滥结束，在尼罗河两岸留下了异常肥沃的土壤。从11月中旬起，人们在洪水退去的土地上播撒种子，然后赶着猪羊到土地上践踏，把种子踩到泥中，播种就完成了。第二年3月到6月，丰收的季节来到了。埃及的农业就是这样发展起来的。尼罗河周而复始地泛滥、退去；人们周而复始地播种、收获。周而复始的过程，深深地启发了埃及人的智慧，他们相信，人的生命也像尼罗河的泛滥和种植的庄稼一样，是周而复始的过程。也就是说，人的生命也是周而复始、生死轮回的过程。人死之后，灵魂离开了肉体。只要保存好尸体，三千年后，灵魂会回到身体中，人就复活了。

就是这种观念，决定了埃及的艺术风格。

提到埃及，人们最先想到的就是金字塔。金字塔是干什么用的？保存制成木乃伊的法老的尸体。为什么要保存法老的尸体呢？等待三千年之后的复活。金字塔南北两边的通风孔据说就是灵魂自由出入的通口。在陵墓外面的狮身人面像，面貌与死去的法老相似，大约是灵魂回归肉体时的指路标。所以，埃及人注重陵墓的建设。他们说，住宅只是暂时的旅馆，只有陵墓才是永久的住宅。建造金字塔工程浩大，胡夫金字塔每边长约230米，塔基面积是52900平方米，塔高147米，每块石头重约两吨半，共用去230万块石头。这些石头是从尼罗河以东14公里的山里开采运来的，运输、搬运的方法，今天很难想象。石块经过打磨，石块之间严丝合缝，至今人们很难把一张纸插入。这在科技不发达的古代，简直就是一个奇迹。

说到金字塔，便不能不提到埃及艺术的一大奇迹，即狮身人面像。

狮身人面像既是法老至高无上权威的象征，也是埃及奴隶制专政的象征。狮身人面像的面部是法老卡夫拉的面容。埃及神话尊崇“鹰”和“狮”，“鹰”是太阳神荷拉斯的象征；“狮”是战神萨克米的象征。法老的形象和狮子的形象结合在一起，就是法老为了保持死后的权威，创造了这一具有象征性的陵墓雕像。18世纪以前，人们怀疑在雕像下有一个地下宫殿。18世纪拿破仑入侵埃及，用炮轰击这座巨大的雕像，破坏了雕像的面部，却没有找到地下宫殿的入口。除了狮爪之外，整个雕像就是一块巨大的岩石，根本就没有所谓地下宫殿。

埃及的金字塔被称为“世界七大奇迹之一”。

金字塔是为法老服务的，绘画同样是为法老服务的。

在埃及人看来，法老死后，他的灵魂并没有死去，它在另外一个世界生活着。法老活着的时候需要什么，死后的灵魂依然需要什么。怎样才能够把法老的生活所需带到陵墓中去供灵魂使用呢？最简便的办法，就是在陵墓中把他生活所需要的东西，无论是仆人、住宅、衣物，都画下来或者雕刻下来。画或雕刻的东西与真实的事物是同一的。埃及的艺术作品就是这样创造出来的。现代人总是想，艺术的首要目的是给人观看的，因此，要表现得美。古埃及人不这样想，他们认为，艺术本来就不是给人们观看的，而是为亡灵服务的。因此，埃及艺术的至高无上的原则，不是按照人们所看到的样子去真实地表现事物，也不是表现好看或美的事物，而是按照人们知道的事物去清楚明白地表现事物。

比如，画一个人，假如这个人是主人，那就应当把自己所知道的主人的形象方方面面尽可能清楚明白地表现出来，以免灵魂回归肉体时找不到主人。假如这个人是仆人，那也应当把你所知道的仆人的方方面面尽可能清楚明白地表现出来，以供主人驱使。所以，壁画中表现的无论是主人还是仆人，都应当从最有特性的角度去表现。比如表现脸的最具有特性的角度是侧面。

埃及绘画遵循“正面律”的原则。假如脸是侧面的，那么，按说眼睛也应当是侧面的。但是，侧面的眼睛，也就是斜着的眼睛，假如他是主人，斜眼是对主人形象的亵渎；假如他是仆人，斜眼是对主人的不敬。所以，眼睛应当画正面的。假如脸是侧面的，按说肩也应当是侧面的。那就只能够画一只手，另外一只手被挡住了。这样，如果主人需要服务，仆人只能够用一只手服务，这是很不尊敬的。怎么办呢？不管脸如何侧面，肩都应当是正面的。这就是埃及绘画中的所谓正面律，它是埃及艺术不可变更的定律。只有肩是正面的，才能够画出双手，以便为主人服务。对于脚的表现最为奇特，埃及人认为，脚的内踝的那一面是最有特性的一面，画出来好像有两只左脚。

壁画中人物的大小，不是根据人物的身高以及观察者的远近而决定的，而是根据人物的重要性决定的。法老比臣子大，主人比仆人大，男人比女人大。上面的这幅壁画中，最大的人物是狩猎中的法老，其余人物都是法老的臣民，要小很多。

《舞乐女伎图》画了三个妙龄少女，婀娜多姿。黄褐色的皮肤，白色的衣服，色调协调明快。右起第一人在弹竖琴，第二人在弹拨诗琴，裸露着身子，十分风骚，她正回头与左边的女子打招呼。第三个女子十分腼腆，正在吹双管笛。他们好像一边演奏，一边舞蹈。轻歌曼舞，十分生动。这三个女子的脸都是侧面的，眼睛却是正面的，胸是正面的。

墓室壁画《池塘》，对于陵墓的主人来说，怎样把池塘表现得清楚明白，就怎样表现。池塘的形状，只有从上面才看得清楚，那就从上面看，画一个长方形的池塘。如果从地面上看去，池塘就不会是正长方形的，前后两侧，一长一短，墓主人怎么能够满意呢？池塘中的鱼禽，是为墓主人的餐桌服务的，如果也从上面俯视，那就是一条线，主人同样不能够满意。一定从侧面去看，表现鱼禽的侧面图，才能够看到鱼禽的肥大。

最后，关于埃及艺术所表现的池塘四周的树木，应当特别予以注意，美国艺术理论家阿恩海姆在《艺术与视知觉》中，曾经假设了一场争论：

一个埃及画家在看了用中心透视法所画出的池塘后，可能会作出以下议论：这幅画整个说来都是错误的，而且看上去极其混乱。池塘的形状被歪曲不成样子，它看上去与其说是一个正方形，倒不如说是一个不规则的四方形。在现实中，池塘四周的树木是等距离排列的，每一棵树都是与地面垂直的，树的高低也是一样的。可是在这幅画中，某些树跑到水里去了，另一些树留在水的外边，某些树与地面是垂直的，而另一些树与地面相交的角度却是倾斜的。所有的树都高低不一，其中有一些树看上去要比其余的树要高得多。

一个西方的画家听了上述的述评后，也许会提出这样的反驳：埃及人所画的池塘只有从飞机上往下看时才是那个样子，因为池塘周围的树看上去都是躺倒在地上似的。

埃及人在听了上述反驳之后会觉得这种说法是荒唐的，也是不可理解的。⁽²⁾

《门考乌拉王和女神像》，我们可以看到埃及雕塑也有确定不变的艺术风格：身体僵直呆立，面部表情冷漠，体现了王权神授的威严。左脚向前，重心基本上平均地放在两条腿上；一手或两手握拳（象征权力）等等。古埃及艺术，不仅绘画遵循正面律，雕塑同样遵循正面律。

所谓雕塑中的正面律，即雕像正面面对观众，头顶、颈部、肩部连接处，以及身体的中心，都处于同一个垂直面上。这幅作品典型地体现了埃及雕像的这种程式。

《门考乌拉王和女神像》与《门考乌拉王和王妃立像》大体相似，同样遵循着严格的正面律。所不同的是王与神雕在一起，这种安排在古埃及雕像中并不少见，只是多把神雕成动物的形象，比如天神荷托尔，就是人面牛身的形象。但是，这幅雕像没有表现牛身，只是在美丽的少女头上多了一些牛角等的饰物而已。

由于埃及艺术的目的及其所遵循的程式，因此，对埃及艺术的评价标准，不是好看不好看，感情是否充沛，而是法老的灵魂是否满意。凡是能够使法老的灵魂满意的艺术作品是好的，反之，就是不好的。因此，埃及艺术的风格没有任何必要进行改变，也不允许有丝毫变动。什么样的艺术作品是好的？就是与先人所创造的艺术作品没有丝毫变化的作品；什么样的艺术作品是坏的？就是与先人所创造的艺术作品相比发生了变化的作品。所以，贡布里希说：

埃及风格是由一套很严格的法则构成的，每个艺术家都必须从很小的时候就开始学习。坐着的雕像必须把双手放在膝盖上；……他一旦掌握了全部规则，也就结束了学徒生涯。谁也不要求什么与众不同的东西，谁也不要他“创新”。相反，要是他制作的雕像最接近人们所备加赞赏的往日名作，他大概就被看作至高无上的艺术家了。于是，在三千多年里，埃及艺术几乎没有什么变化。⁽³⁾

希腊人在另外的土地上生活。那里没有尼罗河，也没有肥沃的土地和发达的农业，那里只有贫瘠的土地、燃烧的太阳、浩淼的海水以及发达的航海业和商业。所以，他们对艺术有不同于埃及的另外的祈求。希腊人学习埃及的艺术风格，却不满足于埃及的艺术风格，他们要改变埃及的艺术风格，要创造更辉煌的艺术作品。

希腊人是怎样做的呢？