引子 你去不了那里

伍迪和我穿着泳衣，呈大字形躺在浅水湾（Repulse Bay）大酒店前面的沙滩上。在我们身后5英里外，越过山脊，就是香港。我们感觉很不错。正值5月中旬，才进入雨季，前一天刚下过倾盆大雨。但现在太阳光很强，直射在肩头。我们愉快地在那儿悠闲度日，目光穿越了中国海和梦中那遥远的蓝色太平洋，似乎可以看到6000英里以外的旧金山。

然而，我无法长时间保持安静，于是坐起身来，开始用海贝的边缘抚平白沙，直到弄出一小片干净的地方，然后把一些小鹅卵石放在上面，仔细地拉开间距。

“看，伍迪，”我说，“这颗鹅卵石是香港，下面这颗是海南岛。从这儿沿着中国海岸300英里一直到海口，从那里通过海防向南，再一次进入中国西部。这意味着要有另一条300英里长的海路和500英里长的铁路通往云南府。你看，我在这儿再放一颗鹅卵石代表云南府，往西南那边是缅甸。看，这颗鹅卵石是腊戍，在缅甸之北。这条弯弯曲曲的线（我在沙子里挠出一道线）是滇缅公路，从云南府至腊戍，长达700英里。我想去看一看，应该能借此行程增添一些很好的影像素材。你觉得怎么样？”

伍迪突然惊醒，用一只胳膊肘支撑住身体，盯着我看。他慢慢地摇了摇头，悲叹一声，然后，脸上布满了令人恼火的笑容。

“这是海滩上的太阳吧。”他说道，“真糟糕！抱歉，但你最好别沉迷其中。滇缅公路吗？哦，不，你就别惦记了，伙计！”

纵观全中国，没有谁比伍迪更有资格断言什么事可以干，什么事不能干了。他原本叫H. L．伍兹，但从北平到厦门，再从厦门到北平，人人都叫他伍迪。他来自堪萨斯州，是一名飞行员。中国第一家商业航空公司——中国航空公司成立的时候，伍迪被雇来试飞他们那些大客机，他驾驶着飞机飞遍了全中国。后来，日本人入侵了，很多人以为他不会再飞行了，因为（空中飞行时）很可能会被同在空中的双方军用飞机误认为敌机。

这可不是伍迪的所为！是的，他才不会就这么放弃！他继续飞行，在燃爆的残骸中穿行，躲避着机枪的扫射。然后，在战争爆发13个月后的一天，他驾驶着一架搭乘了13名乘客的飞机从广州飞往香港。飞经河流上空时，有一个中队的日本轰炸机突然冲着他驾驶的飞机俯冲下来，一阵射击后，飞机成了碎片。除了一位乘客幸存外，其他乘客全部溺水而亡，伍迪和无线电机务员好不容易才游上了岸。公司又购置了另一架飞机，他立刻回到了工作岗位。之后不久我曾在香港见过他，我们现在正重续着旧日的友谊。但他说的是谁？明明是他自己一天天做着不可思议的事情，为什么却对我说不能随心所欲呢？“你这是什么意思，我不能去看看滇缅公路吗？”我追问道，“为什么？”

“有两个充分的理由。第一，雨季已经开始了。约翰逊大使可能会和一两个随行人员在干旱的季节去那里巡视，但那又是另外一回事，现在没有人会去的。想在这条路上或者任何一条中国内陆的道路上行驶，都会被大雨冲走的，到时候你就知道了。第二，中国政府是不会允许你去的。滇缅公路属于军事机密，伙计，那是他们最大的秘密，不能公之于众。请绕道而行。你觉得能去那儿拍摄影像吗？别逗了。中国人‘根本就不会’给你这个机会的，还不是‘有可能不会’! ”

我笑了。“要打个赌吗？”我说，“听着，送我到重庆，然后我们就可以想办法。为什么呢？伍迪，因为没有人比你更了解蒋委员长——蒋介石本尊。我们会得到许可的，你不必担心。”

“这并非一个机会。当然，如果你希望的话，我会带你飞去那里，但你也只是在浪费时间——除非你喜欢坐车玩儿。没有用的，伙计，我已经至少带过3个美国报社的记者去那里了，他们一个接一个都被冷淡地拒绝了。没有用的，没戏。一提到滇缅公路就是闭门谢客。”

我没再说什么，似乎也无话可说了。回到酒店，我们小酌几杯后，驱车到了香港，伍迪跟我道别，回了九龙的家，我也回到了浅水湾。那儿有封电报正等着我呢。

“现在先别看，”它仿佛在告诉我，“坚持向前，相信你可以看到滇缅公路的。”

我把摄影机放在岸边一艘如玩具大小的轮船上——不比康尼岛的船大，称为金源号。那夜，（随着轮船起航）香港的灯光逐渐消失在我眼前，我们朝着西南进发，驶入了茫茫夜色里的中国海。