三个古老而深刻的哲学难题

我们的感官有这么多局限，可我们如何能够懂得如此之多？这一知识之问（the problem of knowledge）是哲学上最古老也最深刻的问题之一。认识论便是专门研究这一问题的哲学分支。成人也好，孩子也罢，这个问题有三个版本对两者来讲都尤其重要，也让两者大为困惑，我们称其为他心问题（the Other Minds problem）、外部世界问题（the External World problem）以及语言问题（the Language problem）。新的发展心理学有助于解答以上三问。

以一个再普通不过的事件为例。每周日晚，一家人都会围坐在餐桌旁吃晚餐。吃饭期间，我们会盛一碗健康的韭菜土豆汤，喝完再吃甜点，还会互相传递盐罐和胡椒瓶，给面包涂上黄油，吃完饭后会将椅子推回到大木头餐桌下面。我们欢笑、打闹、相互取笑。哥哥跟以往一样，讲了一个粗鲁的笑话捉弄弟弟，弟弟觉得受伤了，要求哥哥道歉。这是再平常、惬意和熟悉不过的家庭琐事了。然而，这一切都不是我们的真实体验。

我们从外界接收到的真实信息只不过是色与形、光与声的交织互动。以餐桌旁的人们为例，我们自以为看到了丈夫、妻子、朋友和弟弟，然而我们真正看到的不过是一个个由皮肤构成的袋子，塞在一片片的布料里，搁在椅子上。袋子顶部有两个不安分的小黑点在活动，小黑点下方有一个洞，不规则地发出声响。袋子的移动方式不可预期，有时某个袋子会触碰到我们。洞的形状会发生改变，偶尔还会有含盐分的液体从两个小黑点中涌出。

上述看待他人的方式无疑让人抓狂，简直如噩梦一般。他心问题探讨的就是我们如何将这种疯狂的视角转变为日常看待他人的正常体验。为什么我们看到的不是皮囊袋，而是丈夫、妻子和孩子，那些和我们一样既有思想又有情感、既有信仰又有欲望、被人伤了自尊会要求道歉的人呢？

同样，我们甚至没有看到房间里的物体。随着视线的变化，那个被我们称为桌子的褐色有边界物体的形状无时无刻不在发生着改变。勺子和胡椒研磨罐这些很明显的三维立体物件在我们的眼睛看来其实只是一些平面图。手中勺子摸起来的感觉和我们看到的形状大不相同。桌子的表面根本连不起来，被碟碗遮挡的部分是一片空白。汤从汤碗到汤匙再到人的嘴里，直到完全消失，只留下喉咙里一股温热的感觉，在这个过程中，其形态的变化更是异常剧烈。我们似乎认识一个由餐桌、汤匙和汤这些物体组成的世界，它们的属性独立于我们而存在，不受我们的影响。但我们的直接体验其实仅仅是无尽变化且毫无章法可言的感觉流（chaotic flow of sensations）。这就是外部世界问题。

从皮囊袋上的洞里发出的声音恐怕才是最要命的问题。想象一下，你来到一个陌生的国度，坐在一间咖啡馆里。刹那间你会明白，那些不自觉地飘浮在餐桌周围的想法、玩笑和道歉的话语，其实只是一连串经过精细调制、以极快速度交替出现的噪声，这些噪声之间的差异极其细微。实际上，词语只不过是由空气中的震动形成的一声转瞬即逝的低语，这个震动仅持续数毫秒，旋即被下一次震动替代。即使是最先进的计算机也很难解码一个人用平静的语调说出的连续话语。然而对我们来讲，词语完全可以忽略不计，因为我们体验到的仅仅是讲话人传递的信息。我们能够听懂一个嘴里含着汤的小男孩义愤填膺地说出的一句话，可以不费吹灰之力地把这句话转换成一个想法。这就是语言问题。

就连餐桌上生性敏感的3岁小弟弟也可以做到以上所有事情。他体验到的是哥哥在逗他，而不是皮囊袋在移动；他看到的是桌子、勺子和汤，而不是没有差别的色彩和形状；他还能立刻理解那个粗鲁玩笑的意思，也能理解道歉的话语，而这些话语究其本质不过是一些稍纵即逝的震动。他是如何做到的？