以这样或那样的方式，我们停泊在某本书中。
一座图书馆，就是人类的隐喻。
“LITERATURE IS NOT
MADE FROM WORDS ALONE”
“文学不只止由字词构成”
采访者
埃克托尔·索托
马蒂亚斯·布拉沃
《首都》（Capital）
圣地亚哥，1999年12月
索托与布拉沃 你跟拉丁美洲文学大爆炸的作家们关系如何？
波拉尼奥 很好啊，非常好——当然了，是作为读者。尽管“大爆炸”算不上是准确的概念——这得看每个人各自的评价标准了。萨巴托
要算进去还是不算？奥内蒂呢？大多数人不会选他们。鲁尔福，在我看来是“大爆炸”的基石级人物之一，他也被遗漏了。
索托与布拉沃 或许人们对这个运动的标志性人物爱慕过头了，对那些相对低调的角色，比如蒙特罗索和奥内蒂这些其重要性越来越得到证明的作家而言，这并不公平。时间推移，他们仍价值非凡。
波拉尼奥 我觉得没有啊。巴尔加斯·略萨或加西亚·马尔克斯的文学，都体量巨大。
索托与布拉沃 像一座大教堂。
波拉尼奥 比一座大教堂还大。我觉得时间不能伤他们分毫。比方说略萨的作品，就是浩瀚无边的，有着千万个进口和千万个出口。马尔克斯的作品也是这样。他们都是公众人物，不只是文学大师。略萨是总统候选人。马尔克斯是政界大腕，在拉丁美洲影响力巨大。这或许让事情看起来有点别扭，但不应该让我们忽视他们在文坛的统治地位。他们是拔群的，比起后来者是这样，比起我这一代作家当然也是这样。《没有人给他写信的上校》这本书，简直完美。
索托与布拉沃 因为你读“大爆炸”的文学作品正是在它盛行的时候，你的阅读肯定是出自一个诗人的视角。因为那时候，你只写诗。
波拉尼奥 是的，尽管我是从诗人视角来读的，在某种意义上这有遗憾，但我仍读了大量叙事性作品。如果我那时是从叙事者的视角来读，那我就能学到更多。或许我那时看待一部长篇小说内部结构的方式是有隔阂的。要是以不同视角来读，我就能更快弄明白了。
索托与布拉沃 我有这个印象：你会创作一些情节片段，之后嵌入整篇小说里，虽然并不清楚你这么做的时候，心里是否已有了对作品最终样貌的预想。
波拉尼奥 我总是先有构思的。每次要动笔写一部长篇小说，我脑袋里总有一个精心设计的结构。
索托与布拉沃 是啊，相当精妙。但考虑到你灌注给短语的韵律和音调，这也不妨碍你的每个短语被证明是有价值的，尽管它们并不总是服务于小说展开的情节。
波拉尼奥 嗯，我想这又是另一回事了。这涉及所有散文作者的基本职责，你要做的是变整洁一点，耳目全开，努力接近语言。我非常感激你所说的，但我不确定这跟我作品的整洁程度有重大联系。在这个层面上我自我要求很高。就先聊聊《荒野侦探》吧，它里面有一些短语和整个段落，在我看来都很糟糕。我觉得它们太差劲了。
索托与布拉沃 你的书都是一个个截然有别的特定世界的近似物，这世界里都是作家，和介于痴迷者和失败者之间的边缘人物。你的短篇和长篇小说聚焦于相似的处境或相似的人物。
波拉尼奥 也聚焦于相似的主题。
索托与布拉沃 对。你的人物都是想要革新艺术和改变世界的改革者，这正是你这一代人的事业。
波拉尼奥 革新艺术和改变世界是兰波的事业所追求的，还有重造爱。从内心里，让生活成为一件艺术品。
索托与布拉沃 但你也是你所描述的世界的一部分，你满怀深情地期待着它。
波拉尼奥 或许我期待着能原谅自己。
索托与布拉沃 你并不是这一事业的卫道士，或对它特别狂热，但你也绝非是它的掘墓人或批评者。
波拉尼奥 我是幸存者。对于这一事业，我感受到莫大的喜爱，尽管如此，它也有点过头了，有点缺乏节制且背离初衷。这事业令人失望地变得浪漫而不切实际，本质上还是革命性的，然而许多艺术家团体和世代都已遭遇失败。尽管，即便是现在，我们西方世界的艺术理念仍要感念于这事业的远见卓识。
索托与布拉沃 要说这个时代有什么理念被低估了的话，那就是革命。
波拉尼奥 在我看来，真相是——我想我是很真诚的——革命这一理念在我二十岁前就被人低看了。那个年纪我是一个托洛茨基主义者，依我看，苏联内部进行的就是反革命。我从没觉得自己从革命运动的历史里获得过什么鼓舞。相反，我觉得有点挫败。我想在《荒野侦探》里的人物那里，这显而易见。
索托与布拉沃 在你人生的某些节点，我们猜想你因自己巨大的革命激情而变得活力勃发。
波拉尼奥 你猜得一点没错。我反对一切事物。反对纽约和莫斯科，反对伦敦和哈瓦那，反对巴黎和北京。我甚至为激进主义必然带来的孤寂而心怀恐惧。
索托与布拉沃 你说的“幸存”是否正源于此？
波拉尼奥 不，我觉得自己像个幸存者，就是从字面意义上来说，我没死掉。我这么说是因为我有很多朋友都死掉了，因为革命的武装冲突，吸毒过量，或是艾滋。尽管活下来的一些人，现在都是杰出的西班牙语文学名流了。
索托与布拉沃 作家总会被问到灵感，今天也不例外。有些人更多从生活里汲取灵感，有些人则从文学本身获取。
波拉尼奥 对我来说，这两者都用得到。
索托与布拉沃 尽管如此，你仍是一个非常文学的作家——非得二选一的话。
波拉尼奥 嗯，如果非得二选一——上帝保佑我从来不必这么选——我会选文学。如果给我一座很棒的图书馆，或一张去符拉迪沃斯托克的国际铁路通卡火车票，没一点疑问，我会选图书馆。还有，有了图书馆，我的旅程将延长许多。
索托与布拉沃 就像博尔赫斯，你生活在你的阅读中。
波拉尼奥 以这样或那样的方式，我们停泊在某本书中。一座图书馆，就是人类的隐喻，或是人类最好面向的隐喻；同理，一座集中营，正是人类最坏面向的隐喻。一座图书馆，就是毫无保留的慷慨。
索托与布拉沃 虽然如此，文学并不单纯是善意的避风港，它也是厌憎与怨恨的庇护所。
波拉尼奥 我同意。但毋庸置疑文学里有善意。我想博尔赫斯说过，一个好作家通常也是一个好人。这一定是博尔赫斯说的，他可是谈过几乎一切事物。是坏人的好作家例外。我只想到一个。
索托与布拉沃 谁？
波拉尼奥 路易-费迪南·塞利纳，一位伟大的作家，也是一个大混蛋。一个厚颜无耻的人。难以置信的是，他行卑鄙之事最冷酷的那些时刻，都被高贵的光环遮掩掉了，这只能归功于文字的力量。
索托与布拉沃 拉丁美洲作家和西班牙作家，你选哪一方作为你的文学手足？
波拉尼奥 主要是拉丁美洲——但西班牙也有一些。我不信奉将拉美和西班牙作家分开的做法。我们栖居于同一种语言，至少我认为我自己跨过了这些界线。我这一代的作家，有一个混合型的中心，西班牙的和拉丁美洲的；同理，在现代主义的年代，可能是这个世纪西班牙语文学世界最富革命性的运动中，这些中心也是混合的。因为他的力量，哈维尔·马里亚斯被迫影响了拉丁美洲文学，他的确做到了。他是一位伟大的作家。同理，年轻的西班牙作家也应受到罗德里戈·雷伊·罗萨或胡安·比略罗，这两位创作体量巨大的作家的影响。我格外幸运能有一张我们一起拍的照片，从大西洋的这头到那头：雷伊·罗萨、比略罗、马里亚斯、比拉-马塔斯、贝伦·科佩吉、维多利亚·德·斯特法诺。
索托与布拉沃 想到我们阅读许多我们崇拜的作家（詹姆斯、司汤达、普鲁斯特），都是通过译本这样的二手版本，这会不会让人觉得烦恼？这还是文学吗？如果我们把事物拨转过来看，很可能会得出结论说，文字并没有对应词。
波拉尼奥 我想它们有。况且，文学并不只是由文字构成的。博尔赫斯说世上有不可译的作家。我想他举克维多作了例子。我们也可以加上加西亚·洛尔迦和其他人。尽管如此，像《堂吉诃德》那样的作品，经受得住最糟糕的译者翻译。实际上，它经得起刻意毁损，大量书页的缺失，甚至一场灾难般的暴风雨。这样，即便面对这一切针对它的事物——糟糕的翻译，残缺和毁损——任何版本的《堂吉诃德》，对于一个中国或非洲的读者来说，仍会显得蔚为大观。在路上我们可能会丢失很多，这没有疑问。但无论怎样，那或许就是它的命运。