第2章 有时候你并不觉得还有什么可能性

无论是情人节、妇女节、母亲节、七夕、圣诞节，在我们这儿处理方案都是一样的。我按时回家，然后跟孩子妈说，出去吃。我们走到小区外面、马路对面唯一的一家西餐馆。孩子妈负责点菜，她一定会点最便宜的套餐给我，儿童餐给儿子，自己点一个沙拉一个意大利面，有时候她会想一想，再要一盘鸡翅，有时候她又想一想，说沙拉不要了，吃我套餐里的，有时候她再想一想，把套餐退掉了，只点一份饭，因为不想让桌上出现碳酸饮料，她对服务员说：就这样，三杯水。

我总是建议说，我们坐两站地铁到购物中心去，那里有许多评价不错的饭馆，尝试一下别的口味。但她说，多累啊……

儿子对着一个颇像收音机的儿童随身听聚精会神地听一个故事，孩子妈在看手机，我想我们应该说点儿什么，像我们工作最初的几年，经常在一起讨论解决问题的方式方法，或者像我们刚谈恋爱的那几年，还没毕业，说着周围同学老师的八卦。那时候有那么多话，怎么有那么多话……眼下说点儿什么合适呢？公司的股权改革？每天出幺蛾子的人事？完不成的KPI？

以前我要是长时间地看着她，她会抬头问我在看什么。不知道什么时候开始她不再问了。大概……她既不关心我，也不关心我眼里的她自己。她回家洗了脸之后随便用一个大夹子把头发一夹，散落的碎发飘散着，看着像我奶奶。小时候我中午去奶奶家吃饭，她就是这样，头发上沾着一点儿白面。

吃饭变成雷打不动的形式是从我前年送了她一个名牌包开始的，她并没有因为我送包而高兴，拿过去、打开包装的时候，她的表情是错愕的，她叫着：这是什么颜色，你怎么挑的。一个星期之后，我问她包去哪儿了，她说卖了。我说钱呢，她说买股票了。

后来过节了。我说出去吃吧，她说好。走。那天吃饭的时候，她说要给儿子去香港买份保险，顺便给我俩各买一些。我的保险受益人是她，她的保险收益人是儿子。

在儿子刚出生的几年，她特别迫切地想改变家庭环境。我父母以照顾孙子的名义来和我们住，我们租的房子特别小，新生儿用得上、用不上的东西又在以几何级数增长。夜里，我们终于躺在床上的时候，她会和我聊天。有两类话题。一种是，谁谁谁的老公怎么会照顾孩子，他会自己亲手给孩子做鱼丸，挑出所有刺，做得软绵绵的；另一种是，谁谁谁的老公特别能挣钱，他们家刚换了大房子。他们都过得很幸福。你看着办吧，你总得占一头吧？她问。

所以，那时候，我不怎么想回家，我希望我回家的时候家里其他人已经睡了。我连卧室都不进，直接在沙发上躺着，就这样了。我想她喜欢儿子比喜欢我多……我可能还是喜欢她多过喜欢儿子……这种想法过了段时间变得不太确定。

有一次儿子不吃饭不说话，一边叫一边满地打滚，她在旁边不说话，像她已经遭遇了千百次同样的情境般冷冷地看着我，像在说“看吧，终于该你想办法了”。我觉得我既不太喜欢她也不喜欢儿子。我想把手里的昂贵的进口塑料碗扔到地上，想把该死的屁孩子拎起来捆到椅子上，塞上一个喂饭的漏斗或者直接插上以色列人的滴灌系统……最后我只好把儿子抱起来，他哭得直打嗝，我拍着他不断起伏的背。孩子妈在旁边举着蓝色的塑料勺说：饭还是得吃。我说：等一下等一下。

我妈问我喜欢她什么。我说她很真实，很直接，没那么多阴阳怪气。我妈从鼻子里发出了哼的一声。她其实翻了白眼，只是尽量克制不想让我看出来。

你自己栽的果，自收自吃吧……

我真的是喜欢那种不必猜疑、断定她在吵架之后会与我和好的感觉。作为一个闹别扭就不说话的冷暴力爱好者，我实际上特别介意别人用这样的方式对我。我是我自己的底线。

孩子妈看着手机，说，多长时间了，还不上菜，催催。我抬手，叫服务员。

孩子妈的一个朋友之所以结婚是因为她背痒，她老公准确地挠到了痒点。别人问她喜欢我什么，她说因为我的书包里总有一包纸巾。

隔壁另外一桌的一家人正在吃三盆食物。儿子关掉他的随身听，默默地爬到我腿上。我问他，你看他们在吃什么。儿子冷冷地说，屎。孩子妈抬起头来，看了看隔壁桌，赔了个笑脸。儿子攀上我的肩膀，坐在我身上。我把他揪下来，他叫着：“饿了！”不久他哭了。

上菜，吃饭，儿子哭，儿子吐，她在擦，我在喝水，她斥责我，儿子又哭……我抱走儿子，在饭馆门口看金鱼，回来的时候她已经吃完了，打包了剩下的菜。我说我没吃呢。她说回家吃吧，反正也凉了。

有时候觉得这么过过不到头了，或者这么过马上要到头了。

我躺在床上的时候，已经后半夜了。她在儿子床上睡着了。我没叫她。她回到大床上是几点了？我翻了个身。她的吻轻轻的，动作很温柔，捂住我的嘴。我不动、不再出声，而是享受着这种被动、缓慢、渐入佳境的迷茫。

“怎么了？”我问。

她已经躺在我身边，身上微微出汗。每到这种时候，我总是不合时宜地想起一个情绪激动的台湾教授在电视上说：怎么判断女性是不是真的达到性高潮了，看她屁股是否出汗。有时候，真得感谢上帝，谢天谢地自己仍然有取悦人的能力。确定这点并不容易。冷静下来免不了有所怀疑。

“不知道。想起以前了。”

以前……并没有什么可歌可泣的故事。

“也许是因为听到那首歌了……”她笑着说。

“叫什么来着？”我问。

她说：“下次换一家餐厅。”

我说，好。

我们没能完整准确地哼出那首属于我们记忆的歌。那时候，我们在她的房间里沉默地听那首歌，没有说话。房门开着，她妈妈在焦虑地为我准备一杯茶。晚风从窗外吹进来，有一点儿热流，混着丁香的香味。

2016-03-09