第4章 窈窕淑女，君子好逑
——英雄爱美人，君子也爱美人
关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。
——《诗经·周南·关雎》
提到《诗经》，很多人脑中冒出来的第一句肯定是“关关雎鸠，在河之洲”。因为这首诗实在太有名了，哪怕不知道它的意思，也一定能背诵；哪怕不会背诵，也一定觉得十分耳熟。
雎鸠是一种水鸟，据说雌鸟和雄鸟的感情十分专一，因而它们的叫声被用来形容爱情。一般认为，雎鸠其实就是鱼鹰，“关关”是它们的叫声。雎鸠在河中的沙洲上关关地叫着，美丽贤惠的姑娘，是君子的好配偶。
诗中的君子涵义比后世的要宽泛很多，纯粹指年轻的男子。自古以来，君子爱美人是人之常情，美丽的姑娘自然容易得到男子的青睐。西施捧心，众人皆认为美；东施效颦，众人却不愿靠近。同样是“颦”，美女和丑女的待遇却有天壤之别，可见容貌对女子来说有多重要。遇到一位美丽的女子，对她念念不忘，越是得不到，越是难以忘怀，就连做梦的时候也想着她，醒来的时候依旧想着她，辗转反侧，再也无法入睡。这种感觉，叫做相思。
平心而论，在《诗经》所有的爱情诗中，《关雎》算不上最好的，但它所表达的感情却是最正常最纯粹的。那位女子美丽贤惠，所以思念她；得不到她，所以总是想着她。究竟有多爱呢？弹琴鼓瑟大胆地向她表达爱意；击鼓鸣钟只为博取她的一笑。君子爱美人，一切都是那样合情合理。爱她，就要勇敢地说出来，不管结果如何！
《关雎》之所以流传得最广，或许就是因为它所描述的爱情是生活中最常见的。既没有因地位悬殊而高不可攀的无奈，也没有因身份之虑而无法言说的惘然，有的只是“淑女”和爱她的“君子”。
任何一位少年，都曾深深爱过一个姑娘，梦想着要和她长相厮守。无论最终有没有在一起，所经历的那种忐忑的思念却是相同的。她的一颦一笑，一抬首一回眸，都清清楚楚地印在了脑海中，挥之不去，驱之不散。所以在看到这首诗的时候，他们心里会产生一种共鸣：这写的不就是我心中的感受吗！
因为平凡，所以真实。因为常见，所以纯粹。
然思念之深，还有一个很重要的原因，那就是没有得到。不仅仅是诗中的男子，几乎所有人都有同样的心理——得不到的才是最好的。对于心爱之人，或者心爱之物，越是无法得到，越是想拥有，那种渴望的心理甚至会与日俱增，与诗中男子一样，做梦也会想着，心心念念，念兹在兹。
不禁想到了金岳霖对林徽因的爱。
林徽因不仅是有名的才女，还是一位美女，说她是“窈窕淑女”一点都不过分。这样一位美女加才女，怎么能不让人心动？难怪梁思成、徐志摩、金岳霖三位有名的才子都对她爱得那么深切。最终梁思成抱得美人归，与林徽因结为连理，但是后人最唏嘘叹息的，是金岳霖对林徽因的感情。
情窦初开时，林徽因爱过徐志摩。他们也曾有过婚嫁之意，只因当时徐志摩已经娶了妻子张幼仪，阴错阳差，他们终究只是擦肩而过。徐志摩有妻子，后来又有了另一个他深爱的女人——陆小曼。林徽因不是他的唯一，只是之一。
然而金岳霖不同。他一生只爱林徽因一个，甚至为了她终身不娶，与她比邻而居，只为离她更近一点。林徽因不爱金岳霖，她敬佩他，欣赏他，把他当成了志趣相投的好朋友，或许比朋友更近一步，但这种感情绝对不是爱。对于金岳霖来说，他从未得到过林徽因的爱，也正是因为得不到，他穷其一生都忘不了她。“求之不得，寤寐思服”说的也正是这样一种心理吧。
在岁月的冲刷下，金岳霖对林徽因的这段感情依然没有褪色，后人提到也只忍不住轻轻叹息一声，奈何有缘，却无份。
“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”这句话除了提到全诗的中心“淑女”外，还有一种水生植物——荇菜。我没见过真的荇菜，书上说，荇菜可以食用，夏天会开黄色的花，它的叶子浮在水面上，有点像睡莲的叶子。歌颂淑女，先咏荇菜，歌颂人，先咏物，这是《诗经》中常用的一种表达方式，即诗经六义“风、雅、颂、赋、比、兴”中的“兴”。
《诗经》中的大多数诗，都是以植物起兴来引出所要表达的真实情感。比如早在中学时期学的《卫风·氓》中，被弃的女子感叹自己太过沉迷于爱情，先是提到了桑叶和桑葚，“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。”二者之间本来毫无关系，可放在诗句中却又合情合理，这就是“兴”的妙处。
人们都知道这是一首描写男子追求心爱女子的爱情诗，可古之学者却大多数认为诗中的君子指的是周文王，淑女指的是文王的妃子太姒，全诗的中心思想是歌颂后妃之德。孔颖达在《毛诗正义》中指出：“言后妃性行合谐，贞专化下，寤寐求贤，供奉职事，是后妃之德也。”
这无非是儒家学者们将自己的意志强加于诗句罢了，他们的思想过于拘束严谨，对他们而言，歌颂情爱有伤风俗，君王礼仪才是重要的，所以他们理直气壮地将诗中的爱情扭曲成了子虚乌有的“后妃之德”。
一直很羡慕《诗经》中的爱情，那样的爱太纯粹太干净，不是因为你位高权重，不是因为你家财万贯，我想与你白头偕老，举案齐眉，只是因为我爱你。