第六章　鞋匠

“日安！”德伐日先生说道，低头看着正在埋头做鞋的白发老人的头。

那头抬了一下，接着，一个非常微弱的声音做了回答，那声音仿佛从远处传来一样：

“日安！”

“瞧你还在卖力干活儿？”

良久的沉默之后，那头才又抬了一下，那声音回答道：“是的——我在干活儿。”这一回，一双憔悴的眼睛抬起来，瞅了瞅问话者，然后，那人又低下头去。

那声音之微弱令人又怜悯又害怕。这并非由于身体上的衰弱，虽然长期的囚禁和粗劣的饮食无疑是一部分原因。最令人哀叹的是，这样的结果主要是由于孤独和废弃所造成的。它好像是许久以前的声音留下的最后一丝微弱的回声。它已经完全丧失了人类声音所具有的生机与活力，仿佛是曾经艳丽无比的色彩，褪败成了黯淡无光的污点。那声音如此低沉，如此压抑，像是从地下传出来的。它表达了一个灵魂的绝望与迷惘，就像一个在荒野中孤寂漂泊、疲惫不堪、饥肠辘辘的旅行者，在倒下去死掉之前，思念家人和朋友时所发出的声音。

他一声不吭，又干了几分钟的活儿，那双憔悴的眼睛又抬起来看了看，眼里全无一丝兴趣或好奇，只有一种呆滞而机械的感觉，觉得那个唯一每天来访的人常站着的地方，还没有空出来。

“我想要，”德伐日目不转睛地看着鞋匠，“让光线再多进来一点。你能受得了吗？”

鞋匠停下了手里的活儿，神情茫然地听着，看了看一边的地板，又看了看另一边的地板，然后抬头望着说话的人。

“你说什么？”

“再放进来一点光线，你能受得了吗？”

“你要放进来，我就必须受着。”（“必须”两个字被加上了一丝微弱无力的重音。）

原先开了一点的那半扇窗又开大了一些，然后就固定在了那个角度上。一条宽大的光线射进了阁楼，照到了鞋匠和他膝头上那只尚未做完的鞋子上。他已经停下了手里的活儿，几件平常的工具和做鞋的各种碎皮放在脚旁和凳子上。他的白胡子乱蓬蓬的，但不太长。脸颊凹陷，眼睛异常明亮。乌黑的眉毛和满头乱发下的那双眼睛长得不算大，而那凹陷、瘦削的脸颊却将它们衬托得格外大。他的眼睛本来长得挺自然，可这样一来，看上去倒大得有点不自然了。他那破烂的黄衬衫领口敞开着，露出干瘪衰弱的身子。他整个人，他的旧帆布外套，松松垮垮的长袜，以及身上所有的破衣烂衫，由于长久以来接触不到直射的阳光和新鲜的空气，全都已经退化变色，变成一种羊皮纸似的黄色东西，很难分清哪件是哪件了。

他抬起一只手来挡住眼前的光亮，那手上的骨头看起来就像是透明的。他停住了手中的活儿，就这样一直坐在那儿，茫然地呆视着。每次他看面前的人时，总是要先东瞧瞧，西望望，仿佛已经失去了把方位和声音联系在一起的习惯；每次说话之前，也总是要这样左顾右盼一下，可是过后却又忘记了开口。

“你打算今天做完这双鞋吗？”德伐日一边问，一边示意罗瑞先生过来。

“你说什么？”

“你是想要今天做完这双鞋吗？”

“我也说不清。我想是吧。我不知道。”

但是，这个问题却让他想起了他的活儿，于是又埋头干了起来。

罗瑞先生悄悄地走上前来，把那姑娘留在门边。他在德伐日身边站了一两分钟，鞋匠才抬起头来看了看。他看见了有另外一个人，并没有表示惊讶，可是在瞧见这人的时候，他一只颤巍巍的手指却不知不觉落到了嘴唇上（他的嘴唇和指甲都是铅灰色的），然后那只手又落回到了他的活儿上，他俯下身子，重新做起鞋来。那神态，那动作，都只是一瞬间的事。

“你瞧，有人来看你了。”德伐日先生说道。

“你说什么？”

“来了个客人。”

鞋匠像刚才那样抬头看了看，双手却并没停止干活儿。

“来吧！”德伐日说道，“这位先生很在行，一看就知道这鞋子做得好不好。把你正在做的那鞋子给他瞧瞧。拿着，先生。”

罗瑞先生接过鞋。

“告诉这位先生这是什么鞋子，还有做鞋人的名字叫什么。”

这一次的停顿比以往要长，过了好一会儿，鞋匠才答道：

“我忘了你问我什么了。你刚刚说了什么？”

“我说，你能不能说说这是哪种鞋子，给这位先生介绍一下。”

“这是女鞋，年轻女士走路时穿的鞋子。这是流行的款式。我以前没见过这种款式。我手头有图样。”他带着一丝转瞬即逝的得意神情，朝那鞋子瞥了一眼。

“那么做鞋的人叫什么？”德伐日问道。

现在手上没有了活计，他便把右手指关节放在左手掌心里，然后又把左手指关节放到右手掌心里，接着又用手摸了摸长满胡子的下巴。就这样循环往复，片刻不停。每当说完话时，他就常常陷入一种茫然状态，要把他唤醒，就像是要把一位极度虚弱的人从昏迷中唤醒一样，或者说，就像是要竭力挽留一个垂死之人的灵魂，希望他还能透露点什么秘密一样。

“你是问我的名字吗？”

“没错，是的。”

“北塔一百零五号。”

“就这个吗？”

“北塔一百零五号。”

他发出一种既非叹息、又非呻吟的疲惫的声音，然后又开始埋头干起活儿来，直到沉默又一次被打破。

“你本来不是鞋匠吧？”罗瑞先生盯着他问道。

他那双憔悴枯槁的眼睛转向德伐日，好像要把这个问题交给他来回答，结果从对方那儿没有得到任何回应，他只好瞅了瞅地板，才又转向问话人。

“我本来不是鞋匠？对，我本来不是鞋匠。我——我是到了这儿才学的。我自己学的。我请求允许我——”

他又走神了，长达数分钟，双手又不断地做着之前那种循环往复的动作。然后，他的目光终于慢慢转回到刚才他曾茫然注视的那张脸上；目光刚一落在那张脸上，他吃了一惊，又开始接着往下说话，就像是个刚睡醒的人，又想起了前一天晚上的话题一样。

“我请求允许我自学做鞋，费了很多周折，花了很长时间，才得到批准，从那以后，我就一直做鞋。”

他伸出手，想要回刚才被拿走的鞋子。罗瑞先生仍目不转睛地望着他的脸，问道：

“莫奈特先生，你一点儿都想不起我了吗？”

鞋子掉到地上，他坐在那儿，两眼直勾勾地盯着问话人。

“莫奈特先生，”罗瑞先生一只手放在德伐日的胳膊上，“你一点儿也想不起这个人了吗？你看看他，看看我。从前的银行职员，从前的业务，从前的仆人，从前的岁月，你心里一点儿也想不起来了吗，莫奈特先生？”

这位被监禁了多年的囚犯，坐在那儿，一会儿呆视着罗瑞先生，一会儿呆视着德伐日，他额头间那湮没已久的富有生机的灵气，渐渐透过笼罩着它的阴霾显露了出来，但随即又被遮住了，变得越来越弱，直至隐没不见，不过它毕竟曾出现过。他的这些表情，却都真切地重现在那位姑娘年轻美丽的脸上，她早已沿着墙根悄悄走到一个能看得到他的地方，此时正在那儿凝望着他。起初，她举着双手，只是由于恐惧和怜悯，并非不想接近他，不想看见他，但是现在，那双颤抖着的手却已迫不及待地伸向了他，想要把他那张幽灵般的脸搂在她年轻温暖的怀抱里，用爱来使他重获生命和希望。他刚才的那些表情，如此真切地重现在她那年轻美丽的脸上（只是表现得更加强烈），仿佛一道移动的光亮，从他的脸上移到了她的脸上。

阴暗又重新笼罩了他。他看着这两个人，目光越来越不专注，然后又像原来那样，眼睛黯然地望着地板，或是环顾四周。终于，他发出一声深深的长叹，拿起鞋子，又干起活儿来。

“你认出他了吗，先生？”德伐日悄悄问道。

“是的，有那么一会儿。开头我还以为完全没有希望，可是毫无疑问，那一刻，我的确看到了曾经非常熟悉的那张脸。嘘！我们再退后一些。嘘！”

那姑娘已经从阁楼的墙边走过来，靠近了他坐的凳子。他埋头干着活儿，竟完全没有意识到，有人一伸出手，就可以触摸到他，这场面确实让人有些害怕。

没有说一句话，也没有弄出一点儿声音，她像个精灵一样站在他身边，而他还是只管埋头干着活儿。

终于，他碰巧该把手头的工具换成鞋匠刀了。那把刀就在他身边，但不是她所站着的那一边。他拿起刀，又俯下身干活儿，这时，他的眼睛却瞥见了她的裙子。他抬起头来，看到了她的脸。在一旁看着的那两位心里一惊，赶紧走上前去，而她却用手势示意他们别动。她丝毫也不担心他会用刀伤害她，不过那两位却有些不放心。

他恐惧地注视着她，过了一会儿，他的嘴唇动了动，似乎在说着什么，但是没发出声音来。他的呼吸急促而吃力，渐渐地，总算听到他说了出来：

“这是怎么回事啊？”

姑娘泪流满面，把双手放到唇边吻了一下，又伸向他，送去一个飞吻；然后把双手紧抱在自己的胸前，好像抱着他那饱受摧残的头似的。

“你不是看守的女儿吗？”

她叹了口气，说道：“不是。”

“你是谁？”

对于能否控制住自己的声调还没什么把握，于是她没敢说话，只是挨着他在凳子上坐了下来。他往旁边退缩了一下，但她把手放到他的胳膊上时，一阵异常的震颤明显地通过他的全身。他轻轻地放下刀子，坐在那儿凝视着她。

她刚才匆匆掠到一边的金色长发，此时又垂落到她的脖子后面。他一点点地伸出手来，捧起她的头发看了看。看了没一会儿，他又走神了，又深深地叹了口气，埋头做起鞋来。

但这回他没干多久。她放开他的胳膊，把一只手放到了他的肩上。他犹疑地看了那只手两三次，似乎要确定它真的在那儿，然后放下手里的活儿，伸手从自己的脖子上解下一根发黑的线，上面拴着一个小破布包。他把它放在膝盖上，小心翼翼地打开，里面包着一些头发，只不过是两三根金色的长发，多年前，他曾把它们缠绕在手指上。

他又把她的头发拿在手上，仔细地看着。“是一样的。怎么可能！那是在什么时候？那是怎么回事？”

那种聚精会神的表情，又回到了他的额头上，他似乎开始意识到，她也带着同样的表情。他把她的身子转过来，朝向光亮，打量着她。

“那天晚上，我被他们传走时，她的头靠在我的肩上——她害怕我走，可我一点也不害怕——我被带到北塔时，他们在我的袖子上发现了这些头发。‘把它们留给我可以吗？它们绝不可能帮助我的身体逃掉，尽管有可能让我的灵魂飞走。’这是我当时说的话。我记得很清楚。”

他的嘴唇动了好多次，才把这些话说了出来。可是，他一旦找到了能表达意思的话语，便连贯地说了下去，尽管说得很缓慢。

“这是怎么回事啊？——那就是你吗？”

他猛地将她抱住了，一旁看着的那两位又吓了一跳。然而，她仍安静地坐在那儿，让他抱着，只是轻声说道：“我求求你们了，两位好先生，不要过来，不要说话，不要动！”

“听！”他大声喊道，“那是谁的声音？”

他一边叫喊，一边放开了她，两手伸到头上，抓住自己的白发，疯狂地揪扯起来。终于，这阵发作渐渐停息了，可是，除了做鞋之外，一切又都在他心中消失了。他又重新叠好他的小布包，尽量牢固地挂在胸前；可他仍然望着她，并沮丧地摇着头。

“不，不，不，你太年轻了，太漂亮了。这不可能。看看这囚犯，现在成了什么样子了。这双手不再是她熟悉的那双手了，这张脸不再是她熟悉的那张脸了，这声音也不再是她熟悉的声音了。不，不。她——还有他——那是很久很久以前了——在北塔漫长的岁月之前。你叫什么名字，我温柔的天使？”

看他的语气和态度都变得柔和些了，他的女儿跪倒在他面前，仿佛祈求似的，把双手放在了他的胸前。

“哦，先生，以后你会知道我的名字，会知道我的母亲是谁，我的父亲是谁，还有我为什么从不知晓他们那痛苦悲惨的经历。但现在我不能告诉你，不能在这儿告诉你。此时此地，我可以告诉你的只有：求你抚摸我，祝福我。吻我，吻我！哦！亲爱的，亲爱的！”

他那头凄凉的白发和她绚丽夺目的金发混在了一起，金发温暖着白发，也照亮了白发，好像自由之光照耀在他的身上。

“如果你从我的声音里，听出了类似你从前听到过的那音乐般的美妙——我不知道会不会这样，但我希望是这样——那就为此哭泣，为此哭泣吧！如果你在抚摸我的头发时，回想起在你年轻自由的岁月里，依偎在你胸前的那个可爱的头，那就为此哭泣吧，为此哭泣吧！如果我告诉你我们会有一个家，我会尽心尽力地孝敬你，服侍你，在你那颗凄惨的心日渐憔悴时，使你回想起一个荒废多年的家，那就为此哭泣吧，为此哭泣吧！”

她把他的脖子搂得更紧了，像摇孩子一样，把他抱在胸前摇着。

“如果我告诉你，我最最亲爱的人，你的苦难已经结束，我到这儿来就是带你脱离苦海的，我们要到英国去，去过和平安宁的生活，这会使你想起你的有为之年已被白白葬送，使你想起我们的祖国法兰西对你是多么心狠手辣，那就为此哭泣吧，为此哭泣吧！如果我告诉你我的名字，告诉你我活着的父亲的名字，还有我死去的母亲的名字，使你明白我为何必须跪在我敬爱的父亲面前，请求他的宽恕，我可怜的母亲为了爱我，向我隐瞒了父亲所受的种种痛苦，所以我不曾为他奔走呼告，不曾为他彻夜哭泣，不眠不休，那就为此哭泣吧，为此哭泣吧！为她哭泣，也为我哭泣吧！好心的先生们，感谢上帝！我感到，他圣洁的泪水落在了我的脸上，他的哭泣撞击着我的心房。哦，看啊！为我们感谢上帝吧，感谢上帝吧！”

他已经倒在了她的怀里，脸埋在她的胸前：这情景如此动人，可想到过去的冤屈和苦难，这情景却又如此辛酸，一旁看着的两个人也都不禁以手掩面。

阁楼里的宁静持续了很久，他起伏的胸膛和颤抖的身躯已平静了下来，这就像暴风雨过后必然而至的平静——这是人性的象征，那场被称作“生命”的暴风雨，终将平息，归于宁静——旁边的两位走上前去，把父女俩从地上扶了起来。那位父亲已渐渐歪倒在地上，无精打采，筋疲力尽。女儿也扶着他顺势倒下，依偎着他，让他的头靠在自己的胳膊上；她的头发垂落在他身上，为他遮挡着光亮。

“如果不用去惊醒他，”她边说边向罗瑞先生举起一只手，罗瑞先生已经擤了几次鼻涕，正朝他们俯下身来，“能立刻做好离开巴黎的安排，那么就可以从这儿把他直接带走——”

“可是你得考虑，他受得了长途跋涉吗？”罗瑞先生问道。

“那也比留在这儿强，这座城市对他来说太可怕了。”

“这倒是真的，”德伐日说道，他正跪在地上，一边看着，一边听着，“不仅如此，莫奈特先生无论如何最好还是离开法国。你看，要不要我去雇辆马车和几匹驿马？”

“这是业务，”罗瑞先生说道，瞬间恢复了他那有条不紊的态度，“如果有业务上的事，最好还是由我去办。”

“那就太好了，”莫奈特小姐催促道，“让我和他留在这儿吧。你们看，他现在多安静。就让我陪着他吧，不用担心。有什么不放心的呢？只要你们把门锁上，保证我们不受打扰，我确定，你们回来时，会发现他还像你们离开时那样安静。不管怎样，我会好好照顾他，直到你们回来。然后我们马上就带他走。”

罗瑞先生和德伐日先生对这个办法都不大赞成，主张他们两人当中得有一个留下来陪着。可是又要雇马车，又要办旅行证件；天也快黑了，时间很紧迫。最后，他们只好把要办的事匆匆分了工，赶紧分头去忙了。

不久，夜幕笼罩了下来，女儿把头枕在硬硬的地板上，紧靠在父亲身旁，看护着他。夜色越来越浓，两人静静地躺着，直到一缕光线从墙壁的缝隙里透了进来。

罗瑞先生和德伐日先生已经做好了旅行的所有准备工作，不仅带来了旅行披风和外套，还带来了夹肉面包、酒和热咖啡。德伐日先生把食物和提着的灯放在鞋匠的凳子上（阁楼里除了一张铺着草垫的床，再没别的东西了），然后，他与罗瑞先生一起把囚犯唤醒，扶他站了起来。

他脸上带着茫然惊恐的神情，凭人类的智慧，怕是还无法由此猜出他内心的秘密。他是否已经知道发生了什么事？他是否回忆起了他们和他说过的话？他是否明白自己已经自由了？这些问题，并非人的智慧所能解答。他们试着和他说话，可他还是不知所措，半天也答不出话来。他那惶惑的样子，令他们感到害怕，都一致同意不再去打扰他。他狂乱不安，茫然若失，时而用双手紧紧抱住自己的头，这样的举动以前在他身上还没出现过；但只要一听到女儿的声音，他就面露喜色，总是会朝她转过头去。

他长期以来习惯了服从强制的命令，他用顺从的态度吃喝完他们给他的食物，穿戴上他们给他的披风和别的衣服。女儿挽住他的胳膊，他欣然接受，还用双手握住——紧抓住——她的手，不放开。

他们开始下楼。德伐日先生提着灯走在前头，罗瑞先生则为这个小小的队列断后。他们在长长的主楼梯上还没走几个台阶，囚犯就停了下来，两眼紧盯着屋顶和四周的墙壁。

“你记得这个地方吗，我的父亲？记得是从这儿上来的吗？”

“你说什么？”

但是，她还没来得及再问一遍，他就咕咕哝哝着作答了，仿佛她已经重复了她的问题似的。

“记得？不，不记得了，那是太久以前的事了。”

很显然，他已经不记得自己是如何被人从监狱带到这幢房子来的了。他们听见他嘴里嘀咕着“北塔一百零五号”。他环顾四周，显然是在寻找那长期囚禁他的城堡的坚固壁垒。等他们刚一下到院子里，他就本能地改变了步伐，好像在等待吊桥放下来。他发现这里并没有吊桥，只有一辆马车等候在空旷的街道上，他放开了女儿的手，又紧紧地抱住自己的头。

门口没有人群，那么多窗户里没有一个能看见人影；街道上甚至连个偶尔路过的行人都没有。一种异常的寂静和荒凉笼罩着这里。只能看到一个人，那就是德伐日太太——她正倚在门柱上，干着她的编织活儿，别的什么也不看。

囚犯已经坐在马车里了，他的女儿也跟了进去，罗瑞先生的脚刚踩上马车踏板，就停了下来，因为鞋匠悲悲切切地提出，想要自己的制鞋工具和那还未做完的鞋子。德伐日太太马上朝她的丈夫喊，说她去取来，然后一边织着，一边走出身边那片灯光，穿过了院子。她很快便拿来了东西，递进车里——接着，又倚到门柱上织了起来，什么也不看。

德伐日坐到车夫旁边的座位上，说了句：“去关卡！”只听叭的一声，车夫甩了下鞭子，顶着昏暗摇曳的车灯灯光，在一路的咔嗒咔嗒声中，驾车向前驶去。

在这样摇曳的灯光下——灯光在较为平坦的路上会亮些，在较为糟糕的路上则会暗些——马车驶过了灯明瓦亮的店铺、衣着鲜艳的人群、灯火辉煌的咖啡厅和戏院，终于来到一个城门口。几个士兵正提着灯，站在哨所那里。“拿出证件，赶路的！”“在这儿呢，长官，”德伐日说着，便下了车，一本正经地把士兵拉到一边，“这些就是车里那位白发先生的证件，这些证件连同他本人都交托给了我，这是——”他压低了声音，这时，只见那几盏军用提灯乱晃了几下，像是出现了一点骚动，接着，一只穿制服的胳膊，举起一盏灯伸进车厢里，这只胳膊的主人用不同寻常的目光看了看那位白发先生。“行了，走吧！”穿制服的人说道。“再见！”德伐日答道。于是，马车顶着越发昏暗、摇曳不定的灯光，继续前行，驶进了一片辽阔无垠的星空之下。

在缀满亘古不变的星光的苍穹下，一些星星看上去距离这个小小的地球如此遥远，以至于有学者怀疑，它们的光线是否照见了我们的地球——浩瀚宇宙中的一个微粒，一个既遭受苦难、又有所作为的微粒。深夜中的阴影广阔而黑暗。一路上，在那些寒冷不安的时刻里，直至黎明到来之前，那些夜影又开始对着杰维斯·罗瑞先生的耳边窃窃私语起来——他坐在这个被从坟墓里挖掘出来的人面前，心里猜想着，这个人会有哪些精妙的能力已经彻底丧失，还有哪些可以恢复正常——耳边回响的还是那个老问题：

“我想你是愿意复活的吧？”

答案依旧老样子：

“我也很难说。”