新闻撞武侠:央视评论部新闻创作秘笈
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

招数二:“亢龙有悔”——寻找时代土壤

“亮艺1”:《东方时空·生活空间》1996年7月12日《许姐的夏天》

编导:李伦

(影像)盖楼升降机 叠化各种报纸标题“下岗再培训”“下岗工人招聘”升格城市全景

(解说)日前,下岗工人如何改变就业观念,北京人能不能自己给自己当保姆,已成为人们议论众多的话题,社会保障和再就业政策纷纷出台,下岗工人再培训等措施已经开始实施。然而当这一问题摆在每个下岗职工面前,他们必须正视已到来的巨大变化。

(影像)下岗培训现场 房顶电风扇镜头摇下教室听课人近景——特写——老师小全——证书特写

(解说)认识许姐那一天,她正在劳动局办的培训班上课,来上课是为了拿一个证,这样的证书,许姐已经有很多了。

(采访片段):

(同期)记者:“你还记得你第一天上班的时候吗?”

许姐:“在厂子里边,记得呀。1979年8月1号建军节。反正那天还行,正好赶上一个纪念的日子,完了厂子里面给那些退伍军人什么的演电影,完了我也赶上看一场电影。但是那电影具体叫什么名字,好像是打仗的,所以我就记得不太清楚了。”

(同期)记者:“现在要是厂子再恢复了,你还愿意去吗?”

许姐:“也不愿意去了。我觉得当工人那时候真是吃大锅饭,就是特懒散,就跟好像疲疲沓沓的那种感觉,你要现在,多少钱适合我,我得付出多少,完了以后呢也就说反正这时候你就要想,给人干,你就得往好了干了,就不能说,再说上岗和下岗哪个好了,现在就是你有一种社会意识,有一种竞争能力了你知道吗。”

(同期)记者:“那你觉得你现在有吗?”许姐:“我觉得我有竞争能力……”

“亮艺2”:《东方时空·生活空间》1997年12月《泰福祥日记》

编导:郑永志

(同期)刘玉娥:现在我也没有个底,好像我总觉得我从开始工作到现在一直是从事纺织,反正自己觉得真要干也能干,要是根据现在市场这么疲,我心里也没底,也不知道是包好,不包好。

(同期)刘弟:咱们都是普通人就是说你能筹来这么多钱不能,你给人家拿来这么多钱拿不来。

(同期)刘玉娥丈夫:你要光靠咱们家,你哪儿有那么多钱?你光把柜台撑满,就是说你买断商品得多少钱?

(同期)刘玉娥:如果要是没钱了,咱们就是白说,也就是瞎聊一聊。

(同期)刘弟:我感觉,你要真是想干,就想包它,你也有这种实力包它,我觉得要贷款,咱们大伙合起来,把我房也押上去。

“High点”:

“亢龙有悔”:金庸《射雕英雄传》中,降龙十八掌的第一招。洪七公向郭靖传授说,此掌的精要不在“亢”字而在“悔”字,发掌时并不将力道用足,打出去的力道有十分,留在自身的力道却还有二十分,好比陈年美酒,上口不辣,后劲却是醇厚无比。右拳左掌,直击横推,一快一慢地打将出去,刚柔并济,妙用无穷。

做电视节目也讲究“亢龙有悔”,用一分力度,呈现给观众的二分力度的回味。不是一掌就论一掌,一事论一事,而是在更广阔的时代背景下,寻找人物命运的参照系土壤。

1996年开始出现大批国有企业职工下岗,是中国的时代重大节点,当淳朴的下岗工许姐靠窗边看外面繁华大楼说:“其实北京真是挺好的,现在建设的”时,那种被大时代颠簸命运的辛酸感汹涌而出。

随后1999年王兵拍摄的纪录片《铁西区》,用影像记录一代工人的奋争与内心调试,关照制度变革背景下的生命力,对工人也是深厚的慰藉。

《泰福祥日记》也讲的是改革对小人物观念的冲击。“泰福祥”即将进行经营体制改革,原先的经理刘玉蛾和副经理决定联名买断商场的经营权,然后由部分职工入小股,租赁柜台。职工们对这次改革反应非常强烈,于是有了心理的挣扎和自身抉择。

《许姐的夏天》不就是说说平凡到极致的下岗工人找工作的事吗?为什么能获得国际纪录片大奖?功夫在细活。最近我再次观看这个16年前的纪录片,对其镜头剪辑和镜头寓意心生敬意。用地铁拉环振动表达内心的动荡,俯拍许家微弱的夜景与璀璨的城市霓虹形成张力,连续时空叙事,用各种城市的外景烘托时代特征,和无助的许姐形成反差。

就像许鞍华电影《天水围的日与夜》、《桃姐》,表象平凡的故事,要挖掘独特的生命体验,细节张力比悬念陡峭更深刻。

陈虻曾以这两个片子为例,分析说,从人文关怀走向记录历史的时候,还需要一种宏观分析式的判断。《许姐的夏天》这种片子就是宏观分析式的片子。他说:“我们看到下岗职工的现象,分析这个现象怎样去表达,到很多地方找这个人,到了一个下岗培训学校找到了一个培训班,经过记者在那儿观察,发现有一个许姐的经历可能符合媒体的需要,揭示我们要表达的东西,这种选题来源,实际上是通过宏观分析得到的,并不是我们先认识许姐,而是通过分析得到的。”而《泰福祥》表现了国有体制改制成股份制体制,这样一个改制过程。这样的片子实际上也是通过对中国改革的分析,找到了具象的表达。

插叙:《许姐的夏天》编导李伦现在已经是《看见》的制片人,也是曾收留我的电视启蒙人,是我一生尊敬的人。