二、儿童对日常事物与人生变异的反应

我们对于日常习见的事物，往往视为当然，不加深究，但在孩童，却常存打破沙锅问到底的好奇之心。这种心理，细思颇足寻味。如为我们所熟悉的贺知章的《回乡偶书》一诗就是从儿童“笑问客从何处来”一句话引出来的。贺知章从长安辞官回到家乡浙江萧山，已是八十六岁的老人了，离家乡已五十多年。那时风华正茂，而今鬓发稀疏。面容的改变，他自己可能还不太感觉，但经过幼童这唐突的一声“笑问”，使他忽然警觉到尽管自己“乡音无改”却已是家乡的陌生客了，他于是悄然不答，“悲思”不由得袭人而来。虽是“偶”书，却也道尽了游子的“常”情。物是人非，感慨万端。

在杜甫的《茅屋为秋风所破歌》里，八月的暴风卷走屋上茅草，“南村群童”欺负老头儿没有气力，“公然抱茅入竹去”。一会儿骤雨来到，床头屋漏，眼看着自己的“娇儿”睡相不好，把被里踏裂，夜寒无眠的惨状，引起诗人由自己的处境推想到天下寒士的苦况，写出“安得广厦千万间”的名句。顽童的恶作剧，娇儿的恶卧，对敏感的诗人都成为忧国忧民的诱因，这哪里是天真的儿童能想象到的呢？

杜甫的《赠卫八处士》写到阔别的老朋友家中，二十年不相见，朋友从前是未婚少年。现已成了子女成行的父亲了。这些小儿女高高兴兴地款待诗人，一方面笑问他从哪里来，一方面端出酒菜上桌。他们的敬客行为，亲切动人，增添不少故友重逢的欢乐。

李清照写一女孩子，见有陌生青年来家，想看看是谁，又怕被人看见，只好：“见有人来，袜刬金钗溜，和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”（《点绛唇》）这种羞怯动作，若在成年妇女，则是矫揉造作，而在儿童，却显得娇憨之态可掬。

其他如：“昵昵儿女语，灯火夜微明。”（苏轼：《水调歌头》）“秋晚莼鲈江上，夜深儿女灯前。”（辛弃疾：《木兰花慢》）这样的诗句中的儿童虽无什么动作，但他们的笑语，他们的陪伴，给日常家庭生活频添无限乐趣。

再说儿童对于自然变化，感受也大异于成人。人生的骤变，莫若生死，儿童对于亲人的逝世，只觉失落什么，但却茫然不懂什么是死亡，什么是永唤不回。弗里西亚·赫曼的《孩子初识的悲哀》中逼真地描写了孩子失去兄弟的初次哀思：

啊，请把我的兄弟唤回，

我可不能够独自游戏。

夏天回来啦，花儿峰儿都来齐。

只有兄弟啊，你现在在哪里？

花儿开得红火，是我俩亲手栽培，

栽在园中树木的周围。

我们那藤蔓沉甸甸下垂，

啊，请唤回我的兄弟。

夏天来临，蜂蝶嬉戏，他与兄弟同栽的花儿开得艳丽，可是共同与他栽花的兄弟却不见了。这心灵填不满的空虚如何排遣呢，孩子面对人生的骤变惘然了。他第一次认识到悲哀。

华兹华斯的名篇《我们是七个》写于1793年。是他在威尔士游览时遇见一个美丽的八岁农村姑娘，与她有一段谈话，感触于孩子与成人具有不同的生死观而写的。孩子家原有七兄妹。起先姐姐珍妮病死，永远睡在了教堂墓地。她与哥哥约翰常在她墓边玩耍。一个冬天，大雪盖地，约翰被上帝召唤走了，与珍妮并排埋在一起。墓地离家门才十二步路。这农村姑娘常坐在那里一边织袜子，或缝手帕，一边给他们唱着歌曲。日落黄昏、天气晴和时，她常常端碗粥来，陪着兄姐吃。他们生时与她一同游戏，上天国后又与她天天聚会，所以兄妹七个还是算在一起。诗人凭理性说他们只剩五个，孩子却凭着直觉和幻想硬说仍是七个。儿童不知生死为何物，连上一首诗中的空虚失落感也没有。另外儿童的手足之情淳厚真诚，非死亡可以拆散，也表现得入木三分。小姑娘无意间说出来的话，出人意料，似乎幼稚，但却引起诗人对生死哲理的深思。儿童看待人生变异也是别具慧眼的。