第二章

对乡绅奥维资先生只有简短的刻画，而对他妹妹白蕊姞，则叙述较详细。

在这一个王国西部，通常叫作索默塞特郡的那块地方上，新近不久住着一位乡绅（也许现在仍旧住着），他姓奥维资。他真算得是自然的骄子，命运的宠儿，因为这二者仿佛互相争胜斗强，看谁能给他最大的幸福，最多的财富。在这场斗争中，据有些人看来，好像自然廓清战氛，终于胜利，因为自然赐给了他好几种恩惠；而命运力所能及的却只限于财富一端。但是命运在行云播雨一般布施财富的时候，却那样油然沛然，因此另一些人也许要认为，只这一种德泽，就不止胜过他受之于自然的各种幸福的总和。他从自然那方面所承受的是令人喜爱的相貌、强壮坚实的体格、稳健沉着的头脑，和乐善好施的心肠。至于命运则早已注定，指派他继承了这一郡里最大的田庄之一。

这位乡绅年轻的时候，娶过一位品貌双全、德色兼备的夫人，他对这位夫人极尽宠爱。她给他生了三个孩子，却都在襁褓中就不幸夭折了。他同样不幸，得亲自看着他这位亲爱的夫人入土安葬。那是这部史书自认应该开始以前大约五年发生的事情。这番悼亡之戚不管使他多么痛苦，他都以通情达理、坚忍不拔的态度隐忍承受，但是我们却得承认，他谈到这一段的时候，往往发一些不太过分的怪谈奇论；因为他有的时候说，他仍旧拿自己当作有太太的人看待；并且认为，他太太不过比他自己稍微早一步就起身登程，她所走的路，他早早晚晚，也一定要跟上去；而且毫无疑问，要在一个地方再一次和她相见，见了以后，永远不再分离。对于他这种思想感情，他的邻居中第一类人归咎于他的神志不清醒，第二类归咎于他的信仰有毛病，第三类则归咎于他的诚实有问题。

他现在绝大部分时间，都和他一个妹妹隐居乡间，他对这个妹妹很是疼爱。这位女士现在总的说已经年过三十了，据那般尖酸刻薄的人看来，在这种年纪上的女人，很可以合情合理、事有必然称为老处女。她在妇女之中，属于你以品德高誉之而不以容貌美称之的那一类；在她自己同性别的人中间，一般都说她是个贤良女人，像您，太太，所愿意结识的那种贤良女人。实在说起来，她缺少姿色，不但不以为憾，而且每逢提起这种优越之点来（如果可以说它是优越之点的话），就没有不表示鄙视的时候；她往往感谢上帝，没叫她长得像某某小姐那样有姿色；那位小姐就是因为有姿色，才误入歧途，如果不然，她也许就可以免于颠踬陨越了。白蕊姞·奥维资小姐（因为这就是这位女士的姓名）有一种非常正确的想法，认为一个女人面貌身段长得迷人，并没有好处，顶多也不过是使自己陷身的圈套牢笼，也是使别人陷身的圈套牢笼。然而她一举一动，却又那样小心谨慎，好像一切曾为全体妇女设下的圈套牢笼，都引得她心惊魄动，她的审慎谨饬之德得把她紧护严守，才能使她万无一失似的。一点儿不错，我曾注意到（虽然这对于读者也许是不可理解的），审慎谨饬之德这样地尽职防护守卫，像职司防护守卫的练勇队一样，永远是在最没有危险的地方，最快当麻利地起而执行职务。这种小心防护，对于男人们所寤寐以求、所为之临风洒泪、对月长嗟、所为之魂断神销、恹恹欲绝、所为之尽心用力、布网张罗的粲者尤物，往往怯懦畏缩、令人可耻地来一个弃之而逃，置之不顾，而对于那般高人一等、男人都敬而远之、畏而疏之、永远不敢冒昧进攻（我想，这是因为成功无望吧）的女人，却老不离脚跟、紧紧追随。

读者诸公，在我们一同再前进之先，我认为我应该让你们知道，说我打算在这部书里，每一遇到我认为情景适宜的时候，就来一个旁生枝节，舍弃正路。至于什么时候情景适宜，我自己比任何可怜的批评家，不论是谁，都能更好地下判断；在这一点上，我只要所有这样的批评家，自扫门前雪，而不要在和他们一点儿都不相干的事情或者工作里，厕身插足；因为，不等到他们拿出根据来，说他们当上法官由于权威而来，我是不想求他们判断是非曲直的。