第一章

说明本书之为历史属于何类，兼及其何所似，何所不似。

我们要给这部书一个符合事实的名称，所以既不叫它是传记，也不依更时髦的习俗，叫它是申辩，而叫它是历史。但历史学家有两类，一类专以阐明各国嬗变更代、革故鼎新为务；另一类则矻矻孜孜、连篇累牍，专以鸿篇巨制为事。这后一类历史学家，为了要使他们编次的卷帙，整齐划一，因而认为，在并未发生任何大事的时期里，逐年累月，满满填上一些琐事细故，和在不同寻常的时代里，记载历史舞台上伟大无比的场面，得费同样多的笔墨。我们虽然叫这部书是历史，却在这两类历史学家之间有所区别，打算采用前一类的办法，而不仿效后一类的措施。

后一类历史，按其写法而论，实在很像报纸，因为报纸，不管有无新闻，都出同样版面。这类历史，也同样可以比作驿车，因为驿车，不论放空还是满载，永远在同样远近的路上往来。这类作家，实在说起来，好像认为，他们永远得和时光同行并进，亦步亦趋，因为他们只是时光的抄录员。同时，这类抄录员，和他们的雇主——时光——一样，不论过的是寺院闲静，如在梦中的世纪，还是如火如荼、纷纭扰攘的时代，都是步履缓缓，行动徐徐的。关于后边这种时代，一位卓绝不群的罗马诗人曾把它的特殊之处，雄伟瑰丽地表现出来：

Ad confligendum venientibus undique poenis，

Omnia cum belli trepido concussa tumultu

Horrida contremuere sub altis aetheris auris；

In dubioque fuit sub utrorum regna cadendum

Omnibus humanis esset，terraque marique.

这几行诗，我们只恨找不到比克锐齐先生的译文更切合、更恰当的，所以还是得把他请出来，款待读者：

其时迦太基气势凶猛，向罗马兴师动众，

使罗马举国震惊，使世界也都战栗惶恐；

局势未分明，也不知哪一方要运穷命终，

哪一邦要勃然兴起，辉煌威武宇内称雄。

现在，我们在后面各章里打算采用的办法，和后一类历史学家的相反。遇到有不同寻常的场面出现时（我们相信，这种场面要时常出现），我们就要不惮烦劳，不惜笔墨，使其全部在读者面前呈露；但是如果经过成年累月，却无一样值得读者一顾的事发生，那我们这部书里，即便出现残缺遗漏，我们也在所不计，而只振笔疾书，往后述说重大事件，把无事时期完全略过，置于不顾。

这种残缺遗漏，实在说起来，就得看作是“时光”所举办的抓彩大会上没中签的废票，而我们就是那个会上的记录员。这样一来，我们很可以学一学那些经售市政厅里所抓之物的精干人士；他们卖出去许多没中签的废票，不过他们对于这一点，从来不找麻烦，对外人嚷嚷；但是如果他们卖出去的票里，有一个号码是中签的头彩，那报上马上就整版登了出来，而且一准传得无人不知，那个头彩是哪家商店卖出去的；实在说起来，通常都有两家或三家商店，争这份光荣，自称是头彩的经售者。他们所以这样做，我认为，无非为了教那些撞大运的人，知道哪些经售人是财神爷知根知底的心腹，并且还确实是财神爷参与机密的大臣。

我的读者，如果读这部小说的时候，发现某些章太短，某些章又太长，某些章包括的时间只有一天，而另些章包括的却有好几年：简单地说吧，如果他们发现我这部历史，有的时候，好像寸步不前，而又有的时候，就好像飞驰而过，那他们看了前段那番解说，就自能了然，不会诧异了。对于所有这些情况，我都不要自找麻烦，认为有责，向任何判断文章的法庭陈述理由。因为，事实上，我既然在写作方面，独自开辟了一块新的领域，那我在这块领域上，就有权随我所欲，自行制定法令。并且，我既然把读者诸公，看作是我的子民，那他们对于这种法令，就理应服从遵守。为了使他们对我这番话迅速应诺，愉快接受，我可以在这里对他们下一保证说：我之所以制定这些法令，主要都是由于我重视他们的方便和舒适；因为我和那班认为君权神授的暴君不同，并没有把我的子民，当作奴隶，视为商品。我之所以君临于他们之上，只是为了给他们兴利造福，我之所以出生于世上，就为的是要供他们驱使，并非他们出生，要供我驱使。我既然把他们的利益当作了我写作的指南，那我就完全相信，他们也要同心协力，使我得到尊重，获得一切我所欲得而又应得的荣耀。