第二章

这部伟大史书的主人公，以极不吉祥的朕兆出现。一件非常猥陋的琐事，有的读者也许要认为不值一顾。关于一个乡绅的一言半语，关于一个猎守和一个塾师的三言五语。

在我们刚坐下动笔写这部史书的时候，我们就已经决定不对任何人奉承阿谀，而只一律按事实之所趋，挥笔前进；既然如此，所以我们导引我们的主人公出场登台的时候，就不能不使他显出远非我们愿意的那种没出息的样子来。我们还得在他刚一露面儿的时候，就老老实实地当众宣布，说奥维资先生的宅子里所有的人全都认为，他毫无疑问，生来就是强盗坯子囚徒命。

说实在的，这种揣测，有十二分充足的理由，这是我深为惆怅的。这个小子，从他最年轻的时候起，就露出好干各种坏事的苗头了，而更特别好干的那种坏事，是直接使之遭到我们刚说的那种命运的，也就是有先见之明的人对他谴责的：因为他确实已经犯过三回明夺暗窃的罪行了，那就是，在人家的果园里强摘过一回果子，在一家农舍的场院里偷过一只鸭子，在卜利福少爷的口袋儿里扒过一个球。

同时，这个小伙子这些罪过，和他的同伴卜利福少爷那样规矩正派对比起来，使他本来就显得处于不利的地位更加严重。因为卜利福少爷这个青年的性格，和小琼斯的完全相反；因此，不但在奥维资先生全家人中间，而且在所有邻近一带的人中间，都对他赞声四起。他的性格，实在得说有过人之处：稳重冷静，会见机而作，而且虔诚笃实，都不是他那样年轻的人就能做得到的。凡是认识他的人看到他这些品性，没有不喜欢他的，而汤姆·琼斯则到处惹人厌恶。好多人还觉得奇怪，不知道为什么奥维资先生会让这样一个小伙子，和他外甥忝列同一门墙，因为他们恐怕，他外甥看到汤姆的榜样，会受到腐蚀。

在这个时期前后，发生了一件事，可以在有明鉴的读者面前，把他们两个的品格，更明显地摆出来，其说服力之强，远远胜过一篇最长的文章。

汤姆·琼斯（尽管是个坏小子，却当定了这部史书的主角）在这一家的全部仆人中，只有一个朋友。因为说到维勒钦阿姨，她早就认定了他是“没治”的了，所以和她的女主人完全站在一条线儿上。汤姆这个朋友是一个猎守，他是个大大咧咧、马虎随便的家伙，对于什么是我的，什么是你的这种分别，也不比这个年轻的绅士自己有更不严格的看法儿。因此他们的友谊，在仆人中间，引起了许多冷嘲热讽；这些嘲讽，多数从前就是格言，或者说，至少现在变成了格言；所以它们的精义，都可以用那句简短的拉丁文概括，Noscitur a socio；这句拉丁文，我认为，可用这句通行文表达，“观其友而知其人”。

要说实在的，琼斯所做的一些罪大恶极的坏事（我们已经刚刚举过三个例子了），有些大概可以说是受了这个家伙的鼓励，才干出来的。在那三回劣迹中，他都是法律上叫作是事后的从犯，因为那整只鸭子和大部分苹果，都归了猎守和他家里的人享用；虽然那个可怜的小伙子，不但单独受到了全部的体罚，还单独受到了全部的谴责，因为就他一个人被发现。这两种处罚，在下面所说的场合下，又落到他身上。

和奥维资先生的田产紧紧相邻的，是一位叫作蓄养狩猎物那些绅士中间之一的庄园。看到这种人，因为一只兔子或者松鸡的死亡而采取的报复手段那种严厉劲儿，可以认为他们和印度的班尼安奉行同一迷信的道门儿；据有人说，这个道门儿中间有许多人，一生之中，全都专以保全和护持某些种动物的生命为务。不过，我们英国这些班尼安，一方面保全这些动物，使它们不受别的敌人伤害，另一方面他们自己，却又毫不仁慈，一驮子一驮子地屠杀这些动物；因此他们显然完全没犯印度那种异教迷信的罪行。

我对这般人，以比对别的人更宽容的态度看待，因为我认为，他们只是在比许多别的人更广的范围内，奉行自然的命令，执行自然的告谕，以达到他们所要达到的良好目的。现在，既然贺拉斯告诉我们，说有一类人，

Fruges consumere nati，

“生来就要享受地上的果实”；所以我就一点儿也不怀疑，另有一类人

Feras consumere nati，

“就生来要享受野外的走兽”，或者像平常的叫法那样称作野味。因此我相信，没有人能否认，说那些乡绅们，只不过是要满足老天生他们的目的就是了。

小汤姆有一天，和那个猎守一块儿去打鸟儿，碰巧轰起一群松鸡来。这群松鸡所到的地方，靠近一所庄园，在这个庄园上，命运为了达到自然的圣哲目的，安插了一个专嗜野味的人。当时那些松鸡就飞到他的庄园以内一片常青棘灌木丛里，叫这两个猎人把它们落的地方“号”下来了（像他们的术语说的那样）。离奥维资先生的领域以外大概有二三百码。

奥维资先生曾严格地吩咐过这个猎守，叫他千万不要侵犯任何一家邻居，他要不听，就得把猎守的地位赔进去；不要说对这个邻居，即便对在这方面不那么严格的邻居，都不要侵犯。实在说起来，对于别的邻居，奥维资先生吩咐的这番话，并没非常严格地遵守；但是现在这些松鸡所托身投靠的绅士什么脾气，是大家都熟知的，所以那个猎守从来也没企图侵入他的领土。本来这一回他也没企图侵犯；但是那个年纪更轻的猎人，却特别想要追那些飞走了的野鸟儿，就尽力想说服他；琼斯极力怂恿，另外那个猎人，本来自己也很想追这些野鸟儿，可就听了他的劝说，进了那片庄园，把那群松鸡打死了一只。

庄园主自己那时正骑在马上，离他们不远；他听到枪声一响，马上往那个地点跑去，把可怜的汤姆抓住了；但是那个猎守却跳到灌木丛最密的地方，侥幸在那儿把身子隐住。

那位绅士把那个小伙子身上一搜，搜出了那只松鸡，扬言要报复，赌咒发誓，非告诉奥维资先生不可。他怎么说还是就怎么办；因为他马上就骑着马来到奥维资先生宅里，用顶愤怒的话语、顶尖刻的词句，大叫不该侵犯他的庄园，好像明火执仗，把他的宅子冲开，把他顶值钱的家具都抢走了似的。他还说，另外一个人，和汤姆在一块儿，不过他没抓住他；因为有两杆枪，几乎同时响起来。他又说，“我们只找到这一只松鸡，但是他们究竟闯了多大祸害，只有上帝知道罢了。”

汤姆刚一回到家里，马上就被传到奥维资先生面前。他承认了这件事实，也没有别的辩解，只把实情说了，那就是，那群松鸡，本来是在奥维资先生的庄园上轰起来的。

奥维资先生跟着就追问汤姆，和他在一块儿的是谁？他说，他非得追问出这个人来不可；他把当时有两下枪声的话，都对那个罪犯说了，这是那位乡绅自己和他的两个仆人，都这样证实出来的。但是汤姆却顽固地坚持就他一个人的说法儿；不过，要说实在的，他一开始的时候，却稍为犹豫了一下；这种情况，本来就可以肯定奥维资先生之所信，如果在那位绅士和他的仆人所证明的以外，还需要别的情况进一步证实的话。

猎守既有嫌疑，现在奥维资先生就立刻把他传来，把同样的问题对他提出；但是汤姆已经答应过他，说一切都要由汤姆自己承担，他就凭这种答应的话，坚决否认他和那位年轻的绅士在一块儿，还说，他整个下午，连见都没见到汤姆。

奥维资先生于是脸上露出比平素更生气的样子来，转向汤姆，教他说实话，把那个人是谁说出来；同时把他一定非要知道和他在一块儿的是谁这句话，重复了一遍。但是那个小伙子，仍旧坚持他的老主意；奥维资先生于是很生气的样子把他打发走了，走的时候告诉他，教他顶到明天早晨，都要好好地考虑考虑，到了明天早晨，就另有人审问他了，而且用不同的方式来审问。

可怜的汤姆可真过了一个很不好受的晚上；再加上他平常的同伴不在跟前，更加使他难过；因为卜利福少爷和他妈一块儿往外国游历去了。害怕受惩罚，是这次这件事里他顶不在乎的，他主要忧虑的是害怕不能坚持到底，而没法子不得不把那个猎守出卖了。他知道，他一出卖那个猎守，猎守就得彻底完蛋。这是一定的后果。

那个猎守那一晚上，也同样地不舒服。他和那个小伙子有同样的顾虑；他对那个小伙子的荣誉，比对他的皮肉儿更爱护，更关心。

第二天早晨，汤姆来到道貌岸然的斯威克姆先生跟前；奥维资先生就是把那两个孩子的教育委之于他的。现在这位塾师，把头天晚上那位绅士问汤姆的问题，又照样提出，汤姆对那些问题，又用昨晚同样的话回答。这番一问一答的结果是一顿鞭笞，抽得好不厉害，绝不下于有的国家用来逼问罪人的口供时所用的刑罚。

汤姆对于这番惩罚，咬牙忍受，虽然他的老师每抽一下，都问一句，他说实话不说；他却都豁出去抽得皮开肉绽，也不肯出卖他的朋友，或者破坏他的诺言。

猎守现在放开心怀，不用焦虑了。奥维资先生就为汤姆受的刑罚难过起来；因为，斯威克姆先生，由于没能让这孩子说出他想要他说的话来，大为震怒，可就严酷得超过了那位善人所想要他做的了；除此而外，那位善人还疑惑起来，不知道他那位邻居乡绅是不是弄错了；因为那位邻居当时极端焦急，极端愤怒，很有可能是他弄错了。至于那两个仆人肯定他们的主人而说的话，他并没看得多么有分量。现在，既然残酷和诬陷这两种情况的存在，都是奥维资先生一时一刻都绝对受不了的，所以他就把汤姆叫到跟前，先说了许多仁爱和友好的劝诫之词，跟着又说，“我深信不疑，我亲爱的孩子，因为我疑心，教你受了委屈了；你为此受到很严厉的惩罚，我很难过。”最后给了他一匹小马，作为给他的补偿；同时又把自己为了刚才那些事难过的话，重复了一遍。

现在汤姆犯的罪，使他痛切地自责，连他受的严厉惩罚，都不能使他那样。斯威克姆先生的鞭笞，他可以很容易地忍受，奥维资先生的宽容，他却难忍难受。他泪如泉涌，跪在地上，大声说道，“啊，义父啊，您对我太好了。一点儿不错，太好了。我实在不配受您这样的待遇。”他在那一会儿的工夫里，由于满怀真情激动，几乎要把实话说了出来；但是猎守的保护神灵，却对他示意，说他说了实话，会对那个可怜的猎守有什么后果，这种考虑，把他的嘴封住了。

斯威克姆尽其所能，想要说服奥维资先生，叫他不要对这孩子表示任何同情或者慈爱；他说，“他一口咬定，这一定是撒谎。”同时，透露出一种意思来，说再来一次鞭笞，大概十有八九，准能叫这孩子吐露真情。

但是奥维资先生却坚决不答应他作这种试图。他说，这孩子即便真有错儿，那他为了不肯说实话，也已经受够了惩罚了，因为他不会有别的动机，他这样做，也只不过是他对怎么样是荣誉，看得不对罢了。

“荣誉！”斯威克姆先生气愤地说，“这不过是顽梗固执！荣誉能叫人撒谎吗？任何荣誉能离开宗教而单独存在吗？”

这番议论，是刚刚吃完饭在饭桌上发生的；那时候坐在饭桌前的，有奥维资先生、斯威克姆先生，还有第三位绅士；这第三位绅士现在也参加了这场辩论；不过在我们再往下叙说的时候，我们得先简短地把他介绍给读者。